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PREZENTARE 


Am scris romanul acestei /pieți fiindcă 
am vrut așă. Din lumescul Anton Pann nu 
mai rămăsese memorie. celor de astăzi decât 
poza unui dascăl «stef ca un proverb». 
Din pasionatul chinuit de mistere, dar şi 
pofticios la cele trupeşti, care se definea, 
atât de simplu şi de fericit în vorbele «Trăiesc 
doar ca să fac plăcere inimii mele, nu mai 
rămăsese nimic. 

Eroismul vieţii sale a fost uitat. 

Noi iubim eroii. Deaceea în tot ce am 
scris se ghiceşte o arsiță de adorare infinită 
şi dulce faţă de Anton Pann, care ne um- 
breşte binețfăcător din apusul său istoric. 

In ordinea spirituală a valorilor româ- 
neșii, el e Eroul Necunoscut. 

Cetutorul să fie prevenit: lectura e ca 
drumul, cu văi şi cu pripoare. Nu se poate 
alergă pretutindeni cu iuțeală constantă. 

Drum bun. 


27 Februarie 1927 — 15 Ianuarie 1928 


Baciul eră din nou în călduri! Toată vara 
trecută a cules din văi o iarbă care înghiață 
orice apă, şi fărămiţită în lapte crud, a 
mâncat-o la timp de iarnă, pentruca nici o 
plăcere să nu-l mai ia dela oi, 

Din înălțimea aceasta, se puteă deosebi 
nu prea departe Slivinul, către care nar 
mai fi mult de mers, dar nu eră încă vre- 
mea de pornit. 

Laptele fusese făcut mari blocuri de caș 
cât roata plugului, suprapuse până la înăl- 
țimea inimei colibei, Ciobanii se supuse- 
seră postului mare al Paştilor. Flăcăii mj- 
roseau a lapte dulce și a fân, şi ar mai fi 
rămas în văgăuna aceea, unde zăpada încă 
nu se topise dar ţinea cald, dacă într'o 
dimineaţă baciul lor, inu le-ar fi strigat: 

— Hei! Stanciu, Dobre, Niciko... Strân- 
geţi mieii fătaţi pe câmp. Astăzi înoptăm 
în sat. 
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Intins în fân,. baciul căută să deslu- 
şească pe cer steaua albă de zi, ce se arată 
numai ciobanilor și celor plecaţi pe mări, 
înaintea Paştilor. Privirea lui întârziă mai 
ales către cerul Țarigradului, unde se știe, 
se iveşte întâiu steaua prevestitoare, Nu 
luceă încă, deși zăpada nu mai supă sub 
picioare. Acolo unde soarele ajungeă cu 
raza lui fierbinte, pârae mici năşteau din 
ghiaţa de sticlă și se grăbeau să coboare. 

Pâraele din zăpezi, acele ce nasc la înce- 
putul primăverii şi-şi pierd vieaţa lor scurtă 
în râurile văii Slivinului, porniseră printre 
pietre şi florile ridicate cu pământul în 
cap, către sate. Toate lunecau din singură- 
tate către lume, numai ciobanii rămâneau 
cu turmele lor în iarna de sus. 

Cașul grămădit și turma înmulțită de 
înbelşugată fătare, erau pricini de muku- 
mire şi linişte, iar amintirea unei singure oi 
pierite în moarte, eră un doliu prea ușor 
pentru a rămâne tristeţe lungă în inima 
lui Pann, baciul întins în fân. Și totuş o 
amărăciune se amesteca în toată sărbătoa- 
rea primăverii şi un suspin se opreă greu în 
pieptul omului, suferință străină şi singură 
în mijlocul bucuriei ciobanilor şi vieţii 
proaspete a turmelor, a cerului, a ierburilor. 
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De pe înălţimea de munte moale a fâ- 
nului, Pann cu mâna streașină la ochi 
iscodeă valea Slivinului pe care o deosebiă 
îndată din zecile de sate. Privirea lui în- 
văluiă ținutul cum ar cuprinde o singură 
oae. Hămăsese așă întins şi cu raza trimisă 
într'acolo, multă vreme, clipind stăruitor 
sub palmă, aşà cum căpitanii oștilor caută 
un ascunziș vrăşmaş. Dar pe obrazul lui 
Pann se aprinsese o roşeaţă vie, ca o mică 
flacără pe un caș, sau pe zăpadă, căci 
obrazul lui împrumutase ceva din albul 
mat al cașului și poate ceva din lumina 
celor cinci luni de zăpadă. 

Nevăzut, un surâs flutură cu teamă şi se 
stinse îndată când Pann plecă fruntea pe 
perna parfumată de brad şi de fân. Părea 
adormit, cu vedenia Slivinului mișcată, 
apropiată, îndepărtată, rotundă. 

O smucitură îi întoarse capul din fân 
către cer. Niciko stăteă în faţa lui, vorbind. 
Poate că vorbeă mai de mult, dar cuvin- 
tele i se opreau fără înţeles, sunau goale 
în visul lui unde nu mai eră loc pentru 
'Niciko, ci pentru o altă făptură încă de- 
parte de aici. 

— Am adunat şi mialele, şi oile şi dulăii. 
Putem porni... 
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— Vom porni înainte de nămezi, Niciko... 

«Și Pann întoarse iarăş privirile către 
Slivin. Uitase de omul de alături și a doua 
oară surâsese satului din vale. 

Niciko își văzu baciul tulburat, şi plin 
de teamă, se retrase până la pârleazul 
mulsorii, unde se aşeză să cioplească un 
lemn. Pann îl iscodeă cu ochiul rău şi 
aprins. Dobre, cel bun, alintă cu vorba 
câinii cari lătrau scurt, presimţind că se 
pregăteşte ceva. Și numai Stanciu, un 
bulgar: cu figura împânzită de o barbă 
fără formă şi măsură, îndrăsni să înain- 
teze până lângă culcușul de fân, pronun- 
ţând cu vocea lui subţire o poruncă și o 
rugăminte: 

— Baci dragă, oile au simţit devale iarba. 

Drept în picioare se ridică Pann. Avgă pe 
un trup imens şi trunchios, un cap de taur. 

— Niciko să treacă înaintea oilor, po- 
runci el în vânt. Să ia şi căţeaua cu el. 
Incărcaţi făina şi cașul pe măgari. Catârca 
să fie înhămată la sania cu pirostrii și 
zeghe... 

Acestea zise, Pann porni singur la vale; 
lăsând dintr'odată stâna pustie. 


+ 
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Nicileo aveă pasul domol. Turma se urni 
încet în bucuria câinilor, și s'a tot scurs pe 
urma lui. Cel din urmă rămăsese bunul 
Dobre, care dupăce cercetă oeria, să nu fi 
rămas pe acolo vreo oae păcătoasă, luă 
în brațe doi miei umezi, abiă fătaţi, şi co- 
bori şi el. Mergeau ciobanii fără grabă, 
cum pe cer soarele, cum pe pământ umbra 
pomilor. Către nămiezi turma intrase într'o 
rariște luminoasă, cu iarbă. 

— Aici e altarul pădurii — murmură Pann, 
şi călcă apăsat cu opinca în zăpadă, cu ochii 
la cerul limpede... 

Niciko fluera așă, nimic. Dar frumos. 
Deodată, ca și cum s'ar fi împiedecat, își 
propti toiagul la doi paşi în faţa lui și se 
opri. Oile toate s'au oprit. Niciko se aplecă 
şi ridică din zăpada smălțată cu fire de 
iarbă, două coji de ouă. Cu grije se uită la 
ele, ca la un lucru de preţ. Erà nedumerit 
și înspăimântat. Oile toate au simţit spaima 
şi s'au depărtat din jurullui. Nestânjenit, Ni- 
ciko își croi drum prin turmă şi alergă la baci. 

— Pann-bace, au trecut Paştile peste capul 
nostru și n'am prins de veste... 

Stăteă în faţa lui, răzimat în toiag, cu o 
mână întinsă, ca să vadă baciul cojile. 
Acesta își înălță ochii printre ramurile abiă 
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înmugurite și rosti numai pentru el, ca 
după o nenorocire: 

— Ne-a înșelat steaua, baci dragă, steaua 
dela Țarigrad. In primăvara asta n'a fost 
seris pe cer că-i Paște... 

lute răcni la Dobre și la Stanciu: 

— Opriţi turma. Inchinaţi-vă și aprindeţi 
focul sub pirostrii. Pe locul acesta vom 
prăznui Paştile. 

Ciobanii se adunaseră întrebători. Niciko, 
cel mai târgoveţ, vorbi: 

— Ce miei înjunghiem? 

— Doi miei și o oae, răspunse baciul, 

Deoparte Dobre şi Stanciu chibzuesc: 

— Cari miei, şi ce oae?... 

Mieii au fost aleși fără zăbavă, dintre 
cei mai crescuţi. Dar pentru oaia hotărită 
focului, începu sfada. 

— Să tăiem plăviţa, zise Niciko. 

Dobre se răzvrăti să-şi apere oaia: , 

— Alege dintre ale tale. Plăviţa e de tot 
timpurie pentru moarte... 

— S'o tăiem, Dobre. Prea e tristă şi prea 
tace. Ori iarba nu-i place... S’o tăiem. Oait 
tristă nu face caşul bun. 

Dobre ridică glasul răstit. Baciul care 
asculta toate astea și tăceă, puse capăt vor- 
belor cu hotărîrea lui. 
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In acest timp Stanciu tăiase un pom și 
aprinsese două focuri. Doi miei cu gâtlejul 
tăiat, abureau ceaunele pline cu apă dela 
şipot. Turma se statornicise între ţărușşii 
bătuţi în grabă. Măgarii fără samare în- 
genunchiaseră biblic între oi. 

Intro groapă Stanciu pregătește mie- 
lul pascal, fript haiducește, după obiceiul ră- 
mas până azi, în satele Bulgariei și Vala- 
chiei. i 

Măruntaele mielului sunt trase afară prin 
gâtlej, pe unde apoi se toarnă multă apă. 
Blana apiă descreţită, e crestată dealungul 
burţii, în chip de cruce, pe unde mâna di- 
bace strecoară o ţeavă de trestie. Ciobanul 
se umflă din toți rărunchii şi suflă cu putere. 
Pielea se deslipeşte de pe coaste. Apoi în- 
cepe bătaia. Trupul crud al mielului e bătut 
cu vergi, până ce se poate:simţi că miezul 
de carne s'a rupt de pielea ce-l apără. 
Atunci mielul e aruncat pe jar, acoperit cu 
jar, şi ţinut aşă până ce tăciunii cli- 
pesc în stingere ca la adormirea stelelor, la 
ziuă, 

Mult după nămiezi, masa fu gata. Baciul 
își îndemnă ciobanii (să poftească» şi tus- 
patru frânseră pâinea cu lapte, pe care 
meșteșugul lui Dobre o pregătise. Ducând 
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la gură dumicatul sfinţit cu rugăciunea 
tuturor, baciul, cel dintâiu, rosti: 

— Cristos a înviat! 

Ceilalţi răspunseră pe rând, sărutând și 
ducând la frunte mâna lui Pann: 

— Adevărat a înviat! 

Apoi toţi au băut lapte dulce. 

După luceafărul de ziuă, prăznuirea se 
sfârşise. Atunci abiă ciobanii se ridicașă. 
Baciul îi îmbrăţişă și-i îndemnă la hodină, 
şi fiecare se culcuși în zeghe, cu veghea 
dulăulu: alăturea. 

Când toţi dormeau, baciul singur rămas 
lângă foc, căută să desluşească cu ochiul 
prin bezne, Slivinul. Glasul lui pustiu, sună 
străin în liniştea de somn a locului: 

— Acolo doarme Tomaida... 


II 


Turma se ivi în Slivin cu dimineaţa deo- 
dată. Fete nepieptănate, cu fulgii în păr, 
ieșeau din gârlici cu doniţele goale, să le 
umple la butucul fântânii. De lene nu se 
mai osteneau să scoată apă proaspătă, 
ci luau din teuca înverzită de mătasea 
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broaştei de unde se adăpaseră de cu seară 
boii... 

Prin curți, babele începuseră să purice 
copiii, cari ţipau şi dădeau din picioare. 
Această îndeletnicire nu eră totdeauna în- 
dreptăţită, Purecatul copiilor însemnă pentru 
ele o plăcere austeră și fermecătoare oarecum. 

Câte un copil scăpă din mâinile babei și 
alergă în drum, de unde începeă să se toc- 
mească, până ce baba consimţeă să renunţe 
la purecatul băiatului. Odată însă reintrat 
în curte, băiatul eră înșfăcat de urechi și 
supus mai departe îngrijirii de dimi- 
neaţă. 

Țăranii în fața căruțelor gata de drum, 
puneau întrebări grele boilor. Așă: 

— Dumane, băuși toată căldarea, hai? 

Intrebare la care boul răspundeă, cum 
răspund boii întotdeauna, cu sobrietate, 
făcând «nu» cu coada. 

Ciohanii se învioraseră intrând în sat. 
Baciul cunoşteă toate curţile. Trecerea tur- 
mei eră salutată de copiii suiți pe garduri 
şi chemând oile pe numele cel mic. 

Câte o fată se arătă la fereastră, apoi iute 
se retrăgeă, spre a reveni îndată înconju- 
rată de toate capetele familiei. 

— Bine aţi venit, Baci Panne!... 
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— Cristos a înviat, finule! zise baciul cu 
dojană. 

Băiatul mări ochii întrebători și răspunse 
zâmbind liniştit: 

— Că doar mai sunt cinci zile până în 
Paști, Baci... 

Pann se stăpâni şi după ce se încredință 
că băiatul nu glumeă, se întoarse mustrător 
către Niciko: - 

— Păcatul tău să fie, Niciko. Prăznuirăm 
în Săptămâna Patimilor... 

Niciko se desvinovăţeă, privindu-și cu 
spaimă mâna ce găsise cojile. 

— Dar, baci dragă, cojile arătau ouă de 
Paşti... 

Pann, cu un glas mai puţin mânios, răs- 
punse aproape zâmbind: 

— De Paşti, nu zic altfel, dar cine ştie 
din ce an!,.. 


Ajunsă la hanul grecului, turma fu încre- 
dințată ciobanilor-tovarăși, s'o ducă la gospo- 
dăria baciului. Pann mai privi odată în urma 
lor, apoi măsură cu atenţie ferestrele, ușile, 
clădirea toată, și i se păreau toate prea mici, 
fiindcă în pădure toate erau mari. Privirea 
lui întârzie la o fereastră unde însă nu se 
arătă nimeni, şi baciul luă urma oilor. 


14 


VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 


III 


Miercuri după Paşti, Niciko, Stanciu și 
Dobre, călări, cu bunde noui, înflorite cu 
lână roşie și albastră, intrau de dimineață 
pe poarta mare a hanului. 

Grecul din cerdac aruncă în copitele cailor 
o mână de grâu, ca bună urare. 

— Bucuroşi la peţitori? 

— Bine-aţi venit la casă cu fată!,,, 

Peţitorii călări își trecură unul altuia 
plosca de vin roşu adusă de sluga grecului. 

— Cinstiţi-ne pragul! 

Şi descălecară. In vreme ce caii furaţi din 
locuri depărtate, hăt, tocmai din hergheliile 
de pe Marița, erau duși către grajd, ciobanii 
intrară într'o cămară plină de perne și scoarțe 
cu multă răcoare, din pricina întunericului 
și a gutuilor. Incepi tocmeala. 

— Ei, jupân hangiu, n'avem a spune 
decât că baciul nostru, Pann, cu partea lui 
de o sută deoi, și ce stă să împlinească două- 
zeci şi cinci de ani, a râmnit la fecioara 
dumitale, cea mai mare, ce-i zice Tomaida, 
petru gospodăria lui. Cu ce ne-o dai?... 

Apăruse în pragul ușii Penelopi greaca 
bătrână, cu ochii plânși, fiindcă ghicise ea 
ținta musafirilor călări. 
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Peţirea unei fete a rămas până azi prilej 
de sfadă și de vorbă-lungă între părțile 
potrivnice. 

— Păi, îi dau patru sute de prăjini de 
pământ, cu răzoare şi şanţuri de apă, îi 
dau doi boi cu jugul lor nou, patruzeci de 
coţi de borangic, ţesut de mâna ei, că ştie, 
și o ulcică cu galbeni turcești, cu zimţi. 

Niciko dădu nemulțumit din umeri și 
înaintând un pas, vorbi: 

— Și dumneata, jupâneasă Penelopi, ce 
dai? 

Inainte de a da ceva, bătrâna mai plânse 
o toană. 

Printre lacrimi se auzi: 

— ease perne mari, două mai mici cu 
feţele lor și înflorite cu acul în colţuri, două 
plăpumi, două cergi, şease cearceafuri, un 
sipet cu aţă, ace, nasturi şi suveici, șease 
cămăși, patru ismene şi patru ştergare. 

Numai cât au schimbat vorbele astea, 
peţitorii băuseră patru oale cu vin și cele 
două slugi ale hanului așteptau cu tăvi 
încărcate de pastramă sărată (să ţie cât și 
vinul) și tare ca pingeaua, anume pentru 
măsele tari. 

— Mă duc să-l chem, zise Niciko; şi ieşi. 

Până la venirea mirelui, veselia se înteţi cu 
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vinul adus mereu din pivniță, aşă încât la 
intrarea lui Pann, numai Stanciu eră așezat 
omenește pe laviţă. Capul lui Dobre răsăreă 
de sub masă din când în când, numai spre 
a cere să i se umple cana. 

Grecul se îmbrăţişă cu baciul, iar Pene- 
lopi, sărută fruntea mult aplecată a mirelui, 
Penelopi reîncepu inventarul: 

— Ți-am dat asta, ţi-am dat aia... 

Și iar pernele mari şi mici, şi iar ismenele. 

Deși ameţiţi, și cu toate că gluma eră la 
loc și lą timp potrivit, pețitorii și unele 
rubedenii de-ale grecului sosite în grabă, 
își măsurau cu destulă grijă cuvintele, fiind- 
că nimeni nu uitase încă, în Slivin şi în împre- 
jurimi, întâmplarea nemaipomenită de acum 
patruzeci de ani, tot într'un prilej de peţire. 

Un bulgar ce-şi mărită fata, tocmai 
primise mirele, peţitorii şi musafirii. Beţie 
cruntă ca acum. In vreme ce bulgarul .nu- 
mără lucrurile de zestre, un flăcău pierdu 
măsura glumei şi zise: 

— Bez un prunc gata făcut!,,, 

Care vorbă auzind-o mirele, se mânie 
cumplit şi-l tăi& pe loc. Deaci pricină de 
sa amânat nunta cu o zi întreagă, pentru 
îngropăciune, 

Aici însă toate se scurgeau în cuviință și 


17 


2 Anton Pann 


SERGIU DAN ŞI ROMULUS DIANU 


smerenie, cu toate că Dobre copleșit de beţia 
moale și trândavă, plângeă amintirea Plă- 
viții, care nu trebuiă înjunghiată, deși oile 
triste nu fac cașul bun, iar Stanciu, căzut 
și el sub masă, se necăjeă că nu-și găseşte 
picioarele. 

Singur Niciko nu se îmbătase, păstrându- 
se treaz la dreapta mirelui. 

— Pe când nunta, tată? 

Pann rosti întrebarea, aproape ca o po- 
runcă, dând a înţelege că răspunsul nu poate 
fi altul decât: 

— Duminecă ce vine. 

Hangiul deschise o ușe. Se auzi un țipăt 
reţinut. Tomaida ascultă de multă vreme la 
gaura cheii, căutând să se dumirească cine 
o fi, dintre aceștia, mirele ei. Intâiu crezuse 
că bărbatul hotărît pentru ea, este ciobanul 
cu înfățișare de popă tânăr, acela care de 
sub masă își cereă înapoi picioarele. Intrând 
se opri şovăind. Hangiul arătă cu mâna: 

— Pe acesta ţi l-am hotărît, Tomaida. 
Apropie-te și-i sărută dreapta. 

Fata arătă numai zâmbetul și ochii lu- 
minaţi din noaptea grea a părului adus în 
cozi pe frunte, ca o coroană împletită. Făcu 
un pas spre Niciko, tremurând. Flăcăul se 
dădu înapoi nedumerit și cu teamă. Pann 
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curmă singur sfiala băiatului și stângăeia 
fetii, spunând cu glas blând: 

— Eu sunt!... 

Fata duse la buze, mâna bărbatului, fără 
să-l fi privit măcar. Pann la rândul său, o 
sărută pe pleoape. 

Slugile aduseră caii sub TE După ce 
mirele și pețitorii încălecară, hangiul, Pene- 
lopi, rubedeniile și argații răspunseră la 
chiotul celor cari plecau, fluturând basmale 
şi pălării, iar Pann mai privì odată mi- 
reasa nemișcată, apoi se aplecă înainte pe 
coama calului şi porni fără să mai întoarne 
capul. 

Ceata călare abiă se mai zăreă, când cei 
din cerdac, încetând salutul lor, au băgat 
de seamă că lomaida se furișase de mult,- 
pe nesimţite, în casă. 


IV 


Până astăzi, nunta a rămas pentru ţăranii 
de pretutindeni o serbare sălbatecă, neîntre- 
cută şi minunată, cum numai moartea mai e. 
In Seoţia, în Bretania, în Sardinia, în Bal- 
cani, ţăranii păstrează asemănări în strigăte 
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şi dansuri, cu oamenii fără cămaşă ai tri- 
burilor. Poate că de aici vine şi frumuseţea 
ciudată a acestor sărbători la cari pe lângă 
strălucirea torţelor aprinse în noapte şi la 
dansurile furtunoase cu sbierete, s'adaugă 
proaspăta frumusețe a sângelui şi strălu- 
cirea nouă a cuţitelor răsbunătoare. 

Așă cum astăzi în Valachia, Moldova și 
împrejurimile românești, porunca obştească 
nu îngăduie nunta fără lăutari, sunt încă 
neuitate vremile când nunta fără gâlgâirea 
sângelui nu se puteă. 

Asasinatul eră pe atunci un număr de 
serbare, și procurorii nu se amestecau, ca 
acum, în treburile oamenilor. 

Nunta lui Pann se întinsese din odăile 
grecului, prin șuri și în bătătură, unde cio- 
banii făcuseră focuri” înalte. Laviţele de 
lemn dealungul meselor, trosneau odată cu 
urarea la pahar, și nuntașii se răsturnau pe 
spate în hohotele slugilor. Pe nesimţite dispă- 
reau din ceată flăcăi și femei. În via abiă 
înfrunzită din dosul șurii, se întâlneau pe- 
rechi ruşinate, apoi portiţa scârțiă din nou 
şi femeea urmă bărbatul la douăzeci de paşi. 

La nunta unora, și alţii nunteau prin 
iarbă, păziţi de noaptea grasă, sub cerul 
bulgăresc. 
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In toiul acestei desmăţări, s'auziră stri- 
găte dela poartă. 

— Panne! Panne! ţi arde casa și şura! 

Vestea trezi, ca un şuvoiu rece beţia. 
Pann se cutremură. ` Desmeticit, începi să 
alerge cu câţiva după el, prin ulițele negre 
către casa lui plecată spre cer în flacări. Câinii 
satului mărturiseau o bucurie lătfată tare 
pentru focul legănat ca o uriaşă basma 
roşie, de vânt. Când Pann ajunse, casa nu 
mai eră, nici şura, și flăcările se retrăgeau. 
El rămase fără cuvinte, în faţa locului 
pustiu, neștiind ce trebuie să facă, sau ce 
trebuie să înţeleagă. 

Focul sfârșit aici, se strămutase mai de- 
parte pe câmp. Oile alergau cu lâna aprinsă 
behăind o chemare de ajutor aproape o- 
menească, și se stingeau cu flacăra lor deo- 
dată. 

Niciko se apropie: 

— Ascultă, Baci dragă... 

— Nu sunt, nu mai sunt baci. Culegeţi 
oile arse pe câmp și duceţi-le nuntașilor. 

Sunt de aci înainte din nou umilul Panto- 
leon Petroveanu, căldărarul. Nu mai urc 
pe munte cu voi şi cu oile.„Nu vreau să-mi 
mai aud porecla la stână. Am să lucrez 
căldări ca meşterii ţigani fără casă. 
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V 


Ca să boteze pruncul născut, Pann vându 
trei căldări, muncite greu, noaptea toată 
dintr'o săptămână. 

După câteva luni de zile, trebui să mai 
muncească cu sudoare alte nopţi, să vândă 
încă trei căldări, pentru înmormântarea fetei. 

— Dumnezeu s'a încruntat la noi, Panne. 

— Dumnezeu ne-a cerut înapoi copilul; 
ne va da alții, Tomaida. 

Căpătară într'adevăr, alții: doi băieţi mai 
plini și unul, al treilea, mai slab. Cei mai 
voinici se învârteau sub ochii căldăraru- 
lui, iar cel de-al treilea, dormeă pe bra- 
ţele mamei, cu fruntea pe pieptul ei, de 
unde ascultă cântecul frumos al inimii. 
Până la patru ani, el mai dormeă pe pieptul 
Tomaidei, ce i se păreă o pernă dulce în 
care bate un ceasornic. Primise la botez 
numele Antonie, după al sfântului chinuit 
de ispite, şi ascuns în câte-o căldare din curte, 
repetă cântecele de lcagăn rămase în amintire. 

De isteţ şi vioiu, Anton ajunsese să-şi 
sperie frații cărora le făceă şotii și le cântă 
să-i împace. Știă să îngâne fără cusur pe 
preotul bulgar care sfințeă casa la zi întâia 
a lunii și de care, dealtfel, se temeă. 
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In fundul curţii căldărarului Pann, eră 
o livadă cu pruni şi meri. Păşteau caprele 
iarba grasă în care erau înmormântați și 
câţiva bunici nemaiamintiţi. Un copil plă- 
pând, cu un singur ochiu, din naștere, 
mâncă în neştire fructele viermănoase gă- 
site pe jos, mestecând toată ziua fără foame, 
și păzind livada, Se numiă Ivan şi i se 
ziceă  Vanci. Uneori copilul se găteă cu 
ştergare furate din casă și închipuindu-se 
popă, slujeă la înmormântări de melci și 
omizi ce singur ucideă, şi atunci mormă- 
iala lui atrăgeă la uluci pe ncastâmpăratul 
Anton. 

— Cum te chiamă? 

— Eu sunt sfântul Ion... 

— Atunci să-mi dai două mere... 

Vanci ridică o proptea a gardului și scoteă 
o scândură. Anton pătrundeă în livadă. Işi 
umpleă sânul cu mere fără să ia în seamă pe 
micul popă, care prostit și timid, nu în- . 
drăzneă să se apropie sau să spună ceva. 
Anton îl priveă hoţeşte, retrăgându-se la 
spărtura din gard, pe care după ce o treceă, 
îşi schimbă glasul şi cântă: 


„Dacă mj se face foame 
Vin la tine să-mi dai poame 
Al dracului, sfinte Ioano...“ 
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Nebunul da cu mere de-a asvârlita peste 
gard. Anton îi strigă: 

— Potoleşte-te, sfinte, că și eu sunt 
sfântul Anton... 

Dacă atunci când avea cinci ani, micul 
Antonie făceă haz de sfinţii calendarului, 
cum am văzut mai sus, gândul i se schimbă 
în scurtă vreme, până la șeapte ari, când 
îşi începu vieaţa bisericească. Tiinpurie re- 
nunţare la nobila îndeletnicire a jocurilor, 
pentru a ajută pe dascălul bisericii satului, 
ținându-i isonul la cântări, și stingând lu- 
mânările dela iconostas, 

Trecerea aceasta s'a făcut pe nesimţite 
aproape, şi micul Antonie maimuţăreă nazal 
cântările, Nu s'ar puteă spune că întâia lui 
intrare în biserică l-a bucurat și l-a supus. 
Dinpotrivă. 

"Pe vremea aceea, și mai ales în bisericile 
sărace ale satelor bulgărești, sfinții nu arătau 
deloc atrăgători, în zugrăveala lor naivă. 
Aveau bărbile aşà de afumate încât luau 
chip de pătimași fumători. Ori asta nici nu 
s'ar fi îngăduit, ştiut fiind că sfinţii, ca şi 
şcolarii, nu fumează. 

In deobște, arhanghelii nu erau închipuiţi 
şi văpsiţi de cine ştie ce maeştri, ci doar de 
vreun cioban sau ţăran din sat, de unde 
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veneă și asemănarea lor cu fruntașii lo- 
cului. 

Intro Duminică, Antonie cunoscù bise- 
rica, sfinții şi pe dascălul Sofronie. Primul 
lucru însemnat ce trebuie spus, este că 
băiatul odată pătruns înăuntru, se simţi 
desbrăcat de yrăjile închipuirii sale. Bise- 
rica eră o pivniță umedă, întunecoasă și 
plină de fum. Prin întunericul acesta se 
deslușeau luminile pâlpâitoare ale lumână- 
rilor de sey ca niște steluțe de pojar. To- 
maida îngenunchie sărutând lespedea,şi mi- 
cul Antonie fu foarte mirat de această înge- 
nunchiere ce se dădeă și pe-atunci ca pe- 
deapsă copiilor leneşi din clasa I-a primară. 
„Ori Tomaida nici nu umblase prin şcoli și 
m'aveă de ce să împlinească o așă de grea 
pedeapsă. Mai târziu cu câţiva ani, el își dădu 
seama că îngenunchierea Tomaidei în bise- 
rică e poruncită de Dumnezeu, care este 
mai mare chiar decât toţi dascălii de bise- 
rici și cei din școală. 

Un sfânt, oricât de bine scris pe zid, nu 
poate fi frumos, pentrucă sfinţii — ştie ori- 
care —se hrănesc numai cu ierburi și cu 
rădăcini, mâncare ce nu ţine nici de saţ, 
nici de frumuseţe. Cu atât mai puţin un 
sfânt care se aseamănă cu Pancoff, acela 
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netuns şi cu jeg de un deget să-i ţie cald 
iarna și să-l apere de împunsătură muştii, 
vara! Un asemenea sfânt chiar de-ar face 
vreo minune, încă n'ar naşte în sufletul lui 
Antonie vreo dragoste sau vreun respect. 
Frică însă îi eră de sfinţii încruntaţi, și în 
prima clipă se plânse destul de tare Tomaidei: 

— Mamă, de ce l-au pus și pe Pancoff aici? 

Tomaida căută să-l liniștească, dar cu 
vorbă de mustrare: 

— Acela nu e Pancoif, zarzavagiul, ci 
sfântul Ion Gură de Aur, și trebuie să i te 
inchini cum fac și eu. Să nu mai vorbeşti 
așă de tare că dacă te aude, se mânie! 

Antonie scrută cu grijă pe lon Gură de 
Aur și după ce se încredinţă că sfântul zu- 
grăvit nu poate fi primejdios, întrebă: 

— Şi dacă se mânie, ce face? Că doară de 
pe zid nu poate cobori fără scară, şi nici de 
sărit nu, poate sări? 

Tomaida îşi stăpâni cu greu râsul. 

— Fii cuminte, că sfântul te-ajută. El 
surâde copiilor cuminţi. 

— Cum o să m'ajute şi cum o să surâdă, 
când nici nu mișcă? 

Impresiile acestea păgânești se șterseră 
în scurtă vreme. Ocrotit de Tomaida, Anton 
eră ferit de muncile grele la care fraţii lui 
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erau supuși. Toată ziua nu făctă altceva 
decât să se certe cu Vanci, și să hoinărească 
întovărășit de alţi băieţi, prin cimitirul unde 
păşteaua caprele, pe dealul bisericii. 


VI 


Ca să curme clinul primejdios către care 
alunecă băiatul, căldărarul îl luă într'o zi 
de mână și merse cu el la dascălul bisericii. 
Il găsiră în grădină,la o masă rotundă în- 
fiptă în pământ, cetind o carte cu litere roşii 
şi negre, înconjurat de albinele cele galbene 
ale stupilor din jur. 

In mărul ce-l umbreă, se desfăcuseră flori. 
Mugurii scoteau mici batiste albe. Muştele 
de miere ameţeau în flori și cădeau, câte 

\ două, pe filele cărţii. Dascălul liniştit le 
îndepărtă cu mâna, de teamă, să nu le ucidă, 
nici să le scrintească vreun picior muiat în 
polen sau șofran. 

Din când în când Sofronie își ridică pri- 
virile spre creştinul ce-şi plăteă un maslu, 
desțelenind, la douăzeci de paşi stratul de 
trandafiri ale căror flori neivite încă, erau 
înlocuite tu baloane verzi și roșii de sticlă. 
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— Bună vremea, dascăle Sofronie, spuse 
Pann căldărarul, destul de tare ca să se audă 
peste lătratul câinilor ce-l întâmpinaseră. 

— Bună să-ţi fie inima. Dar ce vânt te 
aduce? : 

— Vreau să căpătuesc pe Antonie al meu. 
Fraţii lui mai mari, Andrei şi Vlad au apucat 
meşteşuguri de aur, primul e căldărar, şi 
celălalt ucenicește la Nuşi, abagiul. Dar cu 
prâslea va fi mai greu. Maică-sa, Tomaida, 
vrea să-și domolească mâhnirea ei de a nu 
fi fost dată la învățătură, făcând pe Antonie 
cărturar. Am venit, dascăle Sofronie, să 
supun minţii dumitale dorința Tomaidei, la 
care eu nu mă alătur decât după chibzuinţa 
unui cărturar ca dumneata, 

Anton lăsase ochii în jos, Sofronic, îi luă 
mâna și-i mângâie obrajii, apoi îl întrebă 
cu blândeţe: 

— Câţi ani ai, Antonie? 

— Şeapte ani la toamnă, răspunse băiatul 
desgheţat. 

— Fost-ai tu vreodată la biserică? 

— Fost. 

— Şi ce ţi-a plăcut mai mult acolo? 

— Nimic, decât clopotele cari sunau sus 
şi pe care nu le-am văzut. 

= Ei, atunci să rămâi la mine. Astăseară 
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am să te iau în clopotniţă când se va sluji 
vecernia. . 

Băiatul a ridicat spre tatăl său privirea, 
dar i-a secat glasul Când l-a întâmpinat figura 
poruncitoare a acestuia. 

— Dascăle Sofronie, să-ţi ajute Dumnezeu 
să-mi înveţi băiatul, care se va rugă odată 
pentru păcatele noastre, că multe sunt și 
fără vină. 

Cu aceste cuvinte plecă. Anton rămăsese 
clătinându-se sub ploaia de flori a mărului, 
între albinele cari cădeau pe filele cărţii 
întoarse mereu de vânt. 


+ 4 


Între două căldărușe cu apă pe cari le 
umpleă „când și când la șipot, copilul des- 
chideă bucoavna și slovele psalmistului. So- 
fronie îl învăţă să citească. Pentru a-i ușură 
ținerea de minte, dascălul îi cântă un ton 
pentru fiecare cuvânt, așă încât fiecare frază 
eră un cântec și Anton arătă mare aplecare 
spre musică. 

Intr'o săptămână numai, învățase câteva 
rugăciuni şi ştià să ţie isonul la cântări. 

— Plângi, Antonie? 

— Vreau să mă lași o zi acasă, prea sfinte, 
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— Asta nu se poate, fiule, dar silește-te 
de învaţă «Doamne miluește», căci Dumi- 
necă ce vine, vei sta lângă mine în strană... 

Tot ce se învaţă cu râvnă şi cu lacrimă, e 
pentru totdeauna. Cântând, copilul se schimbă 
neînchipuit. Seara însoţeă pe Sofronie, în bi- 
serică, şi lui i se încredinţă cheia cea mare, 
după ce toate lumânările erau stinse. 

Când sosi Sâmbăta, băiatul se urcă în clo- 
potniţă cu dascălul şi bătu toaca mai tare 
de cum făcuse până atunci. Clopotele sunară 
mai lin, ca să anunţe mamii sale dorul lui 
neprihănit. 

Trăgând ritmic funiile, Antonie scutură o 
seară liniştită peste satul î în care oamenii își 
încheiau treburile, Când s'a coborit în bise- 
rică, sfinții de pe ziduri, deși tot cu bărbile 
afumate şi crescute sălbatec din urechi, 
arătau o strălucire nouă, pentru el. Atunci 
văzu Antonie că sfinţii, ca și oamenii, pot 
avea o frumuseţe lăuntrică, străină de în- 
fățișarea lor. Numai îngerii au chip frumos, 
pentrucă ei nu se canonesc și Dumnezeu nu 
i-a onorat cu nici un fel de suferinţe. La 
coborîrea lui Antonie în biserică, sfinţii îl 
primiră cu surisuri binevoitoare, şi copilul 
se află printre dânșii ca Isus între cărtu- 
rarii jidovi ai templului din Nazaret, 
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A doua zi, Duminecă, Sofronie îl trezi 
înainte de răsăritul soarelui, și dupăce îl 
îmbrăcă în camașa curată trimisă în ajun 
de Tomaida, îl luă la biserică, fără să-i fi 
dat cevă de mâncare. Antonie își alesese 
locul în strană, înălțat pe un chilim rotund 
împletit din papură, de semăna cu o turtă. 
Când soarele a început să topească poleiul 
geamurilor din turle, au început a sosi vră- 
biile, apoi babele satului, apoi lăhuzele, apoi 
cerșitorii, în cele din urmă tinerii. O umbră 
neagră se strecură în stânga, printre femei, 
la loc ferit de vederea băiatului, care cântă 
în strană, f 

Tomaida își văzu: copilul, și-l auzi cum 
limpede melodiă «Doamne milueşte», după 
rugăciunile din altar, 

Ar fi vrut să plângă, dacă în acelaș timp: 
n’ar fi fost stăpănită de bucuria firească a 
mamelor, când își văd copiii luând drumul li- 
niştit al vieţii bisericești, în“care sunt feriți de 
primejdia oastei şi de spurcatele boli ale lumii. 

Se citeă evanghelia peste capetele ple- 
cate ale credincioșilor îngenuhchiaţi. Numai 
preotul, dascălul și Antonie rămăseseră în 
picioare. 

Din fundul bisericii, Vlad și Andrei se 
uitau la acest frate mai mic, plecat pe altă 
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cale decât a meseriilor prostimei şi în ei se ri- 
dică o admiraţie umilă pentru copilul Anton: 

— In vreme ce eu ajut tatei la căldări, 
el deslușește buchile din cărţile sfinte. 

Anton îşi învălui fraţii cu o privire caldă, 
și ei simţiră mândria îndreptățită a acelora 
ce se văd recunoscuți în mulțime, de fratele 
ajuns mare demnitar. 

Tatăl său trecu smerit și cu mâinile în- 
crucişate pe piept, pe dinaintea stranei în 
care cântă Anton și după ce se închină, își 
aptopie buzele de icoana din faţa copilului. 


k 
x + 


După trei ani, Anton ştiă toată slujba 
bisericească. Nu mai ţinea isonul, ci ocu- 
pase strana dimpotrivă, dând dascâlului său 
răspunsurile cuvenite. Țara sbârnâiă de svo- 
nuri. În fiecare Duminecă, micul cântăreţ 
dădea tatălui şi fraților, adunaţi la masa 
pe care Tomaida își înșurubase gherghetul, 
veşti aflate dela dascăl şi dela preot. 

— Un împărat din Apus a bătut Viana 
şi se-aude că vrea să ajungă până la Mos- 
cova. Armata lui Alexandru, împăratul mus- 
calilor, a fost pornită să apere pe cea sdro- 
bită, a împăratului Austriei... 
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Familia lui ascultă veştile acestea nepri- 
cepând prea mult, dar minunându-se de 
câte ştie Anton. - 

Aşà cum sunt bucurii ce nu-s potrivite 
copiilor, sunt și dureri prea grele pentru 
făptura lor încă nepregătită să le rabde. 
O asemenea covârșitoare durere îl încercă 
pe copilul Anton, când el n'aveă decât 
unsprezece ani. Anton tocmai se sileă cu 
un cărbune să scrie pe hârtie, o rugăciune 
născocită de el, după felul celor din cărțile 
dascălului, când frate-său, Vlad îl strigă: 

— Antonie! 

Copilul ridică fruntea și faţa i se lumină, 
zărindu-şi fratele, 

— Antonie, vino acasă că se 'năbuşă tata. 

Tomaida vegheă la căpătâiul bolnavului și 
„cei trei fraţi înconjurară patul. In zori, căl- 
dărarul Pann se stinse, după ce, mai întâiu 
îşi pierduse glasul şi privirea. Femeia lui se 
ridică încet, acoperi cu un ștergar oglinda din 
perete şi deschise ferestrele prin care începuse 
să pătrundă roșaţa pătimașe a răsăritului. 

Destinul hotărise astfel, ca micul Anton 
să-şi încerce învăţătura lui la o slujbă mai 
mare, cum este aceea a îngropăciunii, în- 
cepând chiar cu tatăl său. 

In vreme ce Tomaida și fraţii lui puteau 
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plânge în voie, Anton ţinând cădelniţa la 
dreapta preotului, trebui să-și stăvilească 
lacrimile până la sfârșitul ceremoniei. Își pe- 
trecu tatăl până la cimitir, cu o resemnare 
și o suferinţă ascunse bine în harul lui preo- 
ţesc, și abiă la reîntoarcerea acasă, după ce 
şi el, ca toţi ceilalți svârlise o mână de ţă- 
rână peste sicriul tatălui ce fusese atât de 
tăcut, Anton își strânse toată durerea lui 
abiă încăpută în inimă, într'un singur ho- 
hot. Fu luat pe braţe și așezat în pat, unde 
nemișcat zăcu trei zile, fără hrană, fără 
somn, fără cuvânt. 
Cum am spus, aveă unsprezece ani. 


VII 


Prin moartea tatălui său, Anton ajunse 
șeful familiei, deși fraţii lui erau mai mari. 
Tomaida, își iubeă copiii cu dragostea dulce 
a acelor femei ce nu şi-au iubit prea mult 
bărbatul. Pentru Anton, mai ales, aveă o 
dragoste fierbinte care se arătă în îngrijiri 
delicate și în alintări ce-i aminteau copilului 
vremea cântecului de leagăn. Vlad și An- 
drei nu se supărau de această iubire deose- 
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bită, înțelegând că ea se cuveneă lui Anton 
ca unuia ce eră mai plăpând și mai învăţat. 

In vremea aceasta copilul înaintase cu 
învățătura atât de departe, încât preotul 
şi dascălul din Slivin nu mai aveau nimic 
să-i spuie, fără ca el să fi aflat dinainte. 

Cazania bulgărească nu mai închideă nici 
o taină de înțeles sau de sunet pentru An- 
ton, şi acumstăteă ziua toată în clopotniţă, 
căutând să pătrundă o altă carte, ce nu 
spuneă nimic de sfinţi şi de slujba bisericii, 
de klio». Tomul grecesc al lui Herodot se 
rătăcise, nu se știe cum, printre vrafurile 
de cărți slovene ale dascălului și Anton o 
găsise repede cu privirea săturată de toate 
celelalte bucoavne. 

Intr'una din zilele acestea, tocmai când 
citeă adâncit, în clopotniţă, descoperi în 
soarele după amiezii o strălucire de săbii 
ce se mișcă pe dealul Kramnâului. 

O clipă mai stăti Anton acolo, căutând 
să lămurească vedenia: 

— Vine oaste... 

Strigăte din sat ajunseră până la el. Sli- 
vinul tot tremură de spaimă, Dascălul și 
preotul, în curtea bisericii linişteau, oamenii 
înfricoșaţi de ivirea oștilor în satul lor. Fe- 
meile își ascundeau copiii cu grabă, prin 
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poduri și beciuri, și cei mai de frunte băr- 
baţi din Slivin se orânduiseră pentru a ieși 
înaintea căpeteniilor. 

Anton desluși cu uşurinţă, că oastea eră 
cu căciuli și nu cu fesuri, iar steagul nu 
puteă fi al unei armate turcești, pentrucă 
se vedea pe el cusut sau zugrăvit Sfântul 
Gheorghe călare. 

Strigă oamenilor: . 

— Sunt muscalii, hu turcii! 

Polcul rusesc intră în sat, la apusul soa- 
relui. Slivinul își reveni din spaima dela 
început, când auzi graiul soldaţilor. Oastea 
eră creștină şi pornise răsboiu împotriva 
Țarigradului. Soldaţii își făceau sfânta cruce 
înainte de masă și înainte de culcare, și îşi 
scoteau căciulile chiar și când treceau că- 
lare prin faţa bisericii. 

După trei zile abiă, din satele vecine veni 
svon că turcii s'apropie. 

Bătaia tunului turcesc se opriă lângă Sli- 
vin și oastea ţarului se pregăteă să treacă 
iarăş Dunărea, ferindu-se de-a da lupta cu 
turcii în munții și văgăunile Bulgariei, pe 
cât de străine pentru ruși, pe atât de priel- 
nice turcilor. 

Cu polcul rusesc, plecă și jumătate din 
Slivin. 
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Tomaida își strânse copiii și porni într'o 
căruţă de fân, în urma rușilor. Anton, cel 
dintâiu, sărută recunoscător mâna mamei, 
care numai pentru viitorul lui, gândise o 
asemenea jertfă. El ghicise că singura pri- 
cină pentru care Tomaida primise să-și pă- 
răsească avutul, eră numai spre a-i des- 
chide lui ușor putinţa de a-și urmă calea 
aleasă în învăţătură. Visul acestei mame 
nobile, de a-și vedeă odrasla o mărime cum- 
secade, un grămatic aplecat pe cărți, sau un 
preot înţelept, găseă în Anton o rezonanță 
duioasă. Tomaida, nu plecase ca ceilalţi în 
urma polcului creștin, cu gândul de-a găsi 
o stare mai bună făgăduită de soldaţi, sub 
scutul împărăției, ci spre a scoate pe Anton 
din ţarcul mărginit al satului şi a-i da un 
drum mai larg în vieaţă. 

După o săptămână ajunseră la Giurgiu. 
Țăranii de pe-aici nu se deosibeau prea mult 
de cei din Slivin, numai că vorbeau o limbă 
din care Tomaida nu înţelegeă mai nimic. 
Anton, în schimb, şi chiar fraţii lui, puteau 
înțelege și răspunde în graiul acesta nou, 
vorbit în copilărie cu tatăl lor. 

Pretutindeni, orașele și satele erau co- 
tropite de armata împărătească. Din curţile 
mari ale caselor boiereşti și din cârciumi se 
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ridicau cântece felurite. Unele sălbatice și 
sgomotoase, alte moi, copilăreşti şi ciudate. 
Ajunseră așă într'un oraș mai mare decât 
celelalte întâlnite până atunci, Bucureştii. 
Aici polcul rusesc se opri, pentru odihnă. 
După ce au trecut de bariera Filaretului și 
s'au apropiat deapa Dâmboviţei, Anton 
cel dintâiu, zări pe podul Tăbăcarilor o 
lume numeroasă care se înghesuiă și gălăgeă 
cu întreruperi. Tomaida cuprinsă de frică 
vru să ocolească podul şi într'o părere au 
fost şi fraţii mai vârstnici, Andrei şi Vlad. 
Băiatul cel mic se smulse însă din mâna 
mamii şi alergă la pod, unde strecurându-se 
îşi făcu loc aproape de tot de adecliul care 
vorbeă mulțimii. Lângă el, într'o căruţă se 
aflau doi bărbaţi goi, legaţi de mâini şi de 
picioare. Plângeau ca niște copii, aruncând 
priviri rugătoare oamenilor adunaţi acolo. 
Anton băgă de seamă că amândoi aveau, atâr- 
nate de gât, câte două ocale de tinichea, ce se 
bălăbăneau și sunau spart ca talăngile boilor. 
Un bătăuş se urcă în căruţă şi înmuind 
un sfârc de fringhie într'o căldare cu apă 
începu să plesnească spinările grase ale ne- 
gustorilor osândiţi, Pielea sângeră și bătău- 
şul puneă sare. 
Câţiva negustori bătrâni, cu bărbile piep- 
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tănate şi basmale curate în mâini, veniseră 
să ceară stăpânirei iertare pentru negustorii 
prinşi cu ocaua mică. Rusul făcu semn bă- 
tăuşului să înceteze. 

Geamătul chinuitor nu se mai auzeă, și 
negustorii legaţi pe leagănul căruţii, păreau 
mai mult adormiți sau morţi. Departe se 
auzeau ţipetele câtorva femei, nevestele și 
fiicele negustorilor. Doi creștini din mulţime 
se urcară în căruţă, deslegară pe osândiţi 
şi-i dădură în primire slugilor, care se ivi- 
seră cu cearceafuri și blănuri calde. 

Sosise celălat convoi. Din gălăgia neîn- 
țeleasă se desprinse, repetat şi cu ură: 

— Curva... curva... 

Doi soldaţi duceau la braţ o femeie aproape 
leşinată, înzorzonată cu mărgean şi cu ur- 
muz. Adecliul spuse ceva în rusește şi ace- 
laş om care până atunci bătuse pe negustorii 
înșelători la cântar, apăru cu o sabie lucioasă 
cu care tăie tot părul femeii dinir'odată. 

— Hei! un bărbier, degrabă, să tundem 
păcătoasa! 

Bărbierul, apăru repede, din mulțime. 

Gloata luă parte la această serbare a pe- 
depselor, cu voioșie. Femeile, parte râdeau, 
parte leșinau încet, privind. Lângă căruţă 
un om în capul gol, strigă ceva tare și fu- 


39 


SERGIU DAN ŞI ROMULUS DIANU 


rios nefericitei. Erà bărbatul reclamant, şi 
asta îi dădeă drept să înjure femeia care 
primise în patul ei oameni străini. 

Bărbierul isprăvi tunsoarea, cu aerul po- 
liticos foarte obișnuit bărbierilor de tot- 
deauna. Femeia căpătase un cap străin, ce 
uu aveă asemănare cu cel dinainte. Părea 
a fi un soldat tânăr învestmântat muereşie, 
în glumă,şi nu mai ţipă, mulțumindu-se să 
suspine. Bărbatul strânse cu îngrijire părul 
tăiat şi, la semnul lui, toţi se dădură la oparte. 

Omul își luă femeia de mână, și cu părul 
în cealaltă, porni spre casă, căci aveă treabă 
şi eră târziu. 

Anton se simţi apucat de umeri. Eră Vlad 
care privise alături de el, cele întâmplate. 
Fraţii porniră şi când ajunseră pe maidanul 
unde odihneă polcul rusesc, povestiră ma- 
mei lor ce văzuseră. 

Anton se miră mult, că un lucru mare 
ca dreptatea, se poate face numai de-un 
hătăuş şi un bărbier. 

Unii își făceau şi singuri dreptate, fără 
să mai meargă la vreo judecată. 

Anton întâlni pe un pod alt alaiu. Un 
tânăr aproape gol, mânjit tot de funingine, 
fugeă gonit din urmă de o droaie de ar- 
gaţi, copii şi câini. 
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Anton ceru lămuriri: 

— Ce e cu ăsta, săracul? 

O calfă răspunse vbrasnic: 

— L-a prins Kir Stoica, așteptând pe 
duduca Ana. Veneă în fiecare după masă 
şi-acu l-a prins în cuhne, ascuns în dulap. 

Anton, la doisprezece ani, găseă pedeapsa 
foarte bună: 

— Fiecine ce face, pentru el este! 

Mai târziu, el trebue să se fi bucurat că 
pedeapsa cu mânjitul, bătaia şi goana pe 
străzi nu mai eră, pentrucă altfel ar fi avut 
multe de îndurat de pe urma ei... 

După două zile polcul rusesc își ridică 
din maidan corturile și porni. 


VIII 


Convoiul se mişcă greu. Hanurile, în 
drum, erau jefuite de soldaţi, iar nevestele 
și fetele împărţite cu chin şi scârbă între 
polcovnici şi vistavoi. Părinţii aveau pri- 
viri amare de rușine și dojană pentru fe- 
tele lor muncite noaptea, şi preoții nu mai 
terminau cu rugăciunile slujite prin case ca 
să alunge blestemul muscălesc și să vindece 
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molimile cari bântuiau printre îndureratele 
fecioare. 

Trei ofiţeri călări întâmpinară convoiul 
şi după ce schimbară câteva cuvinte cu 
gărzile, dispărură în praful drumului. Erau 
trimişi să ducă veşti trupelor dela Du- 
năre. Armata lui Alexandru fusese sdrobită 
la Friedland și împăratul francezilor dic- 
tase un tratat ruşinos la Tilsit. Pe de altă 
parte turcii înaintaseră până în Valachia şi 
prăpădeau ţinuturile. Convoiul schimbă dru- 
mul, urmând mai cu osebire calea munţilor. 
` După trei zile de mers, în noaptea ce se 
lăsase înrourată, Anton care nu mai dormeă, 
îşi trezi mama şi fraţii: 

— Arde ţara... 

Soldaţii, bătrânii, femeile şi copiii s'au 
ridicat deodată, pământii şi strâmbi şi au 
pornit mai departe pe lângă căruţe. Caii 
adormeau din picioare şi cădeau. Biciul şi 
roţile îi sângerau, dar nimeni nu mai vedeă 
decât flacăra grozavă care înroşiă zarea. 

In aceeaş noapte lăsară în urmă Buzăul 
incendiat şi Râmnicul, unde focul se întin- 
sese la grânării. Pe câmp ei se întâlneau cu 
turme înnebunite de spaimă. Erau oi, cai, 
boi, bivoli urîți, porci şi pasări de curte, 
într'o fugă sălbatecă, doborînd copiii şi fe- 
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meile pornite din oraş cu legături albe și 
bocete. Se făcuse ziuă şi convoiul se împle- 
ticeă întrun somn pe care-l toropeă s6arele. 
Lăsară în urmă Focșanii în flacări. Orașul 
ardeă în plină zi, într'o lumină murdară, gal- 
benă și neagră, sub focul strălucit al soarelui. 
Vântul aduceă de departe dogori și mirosuri. 

Făcură popas abiă la Bârlad, și după opt 
zile ajunseră la Chișinău. 


IX 


Jertfa Tomaidei pentru drumul către mă- 
rire al lui Anton, creştea. 

Nu numai părăsirea casei și îndrăsneaţa 
pribegire printr'o lume străină, trebuiau să 
fie preţul scump al acestei jertfe. 

O altă jale, o durere amară ca o ispășire, 
aşteptă pe mama bună ce eră Tomaida. 

Abiă ajunsă la Chişinău și abiă așezată 
într'o casă luată cu puţinii galbeni cu cari 
plecase, şi cei doi copii mai mari, Vlad și 
Andrei, fură luaţi în pedestrime. 

A fost o despărţire în care plânsul mamei 
nu dureă mai puțin decât tăcerea micului 
Anton. Fără să simtă lămurit pentru ce, el 
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voiă să ceară fraţilor săi iertare. lar To- 
maida se învinuiă în faţa copiilor ei mari, 
de nenorocirea lor și de câtă caldă iubire 
lipsise ea pe Vlad și pe Andrei, numai din 
pricina patimei ce arătase lui Anton. 

Din prima zi, rămas singur cu Tomaida, 
Anton simţi că datoria de a întreţine această 
mamă greu lovită, a venit. 

Fără să spună nimic, else înfățișă într'o 
dimineaţă meşterului cântăreţ al bisericii 
celei mari din oraș. După încercarea glasului 
şi după ce rosti pe dinafară rugăciunile mai 
de seamă, meșterulîltocmi în corul bisericii. 

Știind destul din psaltichie, și având o 
voce frumoasă de sopran, Anton eră prețuit 
şi ajunse curând să cânte bine în rusește 
nu numai la biserică, ci și în câteva coruri. 

Duminicile după amiază rămâneă în casă 
lângă Tomaida, care nu mai încetă să plângă. 
Deși zecile de scrisori ale lui Anton porneau 
udate de lacrimile mamei, către Brăila, unde: 
erà polcul rusesc din care făceau parte Vlad 
şi Andrei, nici un semn nu se mai întorceă 
deacolo. 

Alături de casa lor locuiă un fost colonel 
rus, bătrân acum și singur, căruia îi plăceâ 
să-și povestească tinereţea lui eroică, trecută 
la Curtea Caterinei II. 
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lubeă pe Anton, şi în zilele când nu-l 
vedeă, eră ispitit să-l caute acasă. Auzind 
dela Tomaida' rostul silințelor cărturărești 
ale băiatului, colonelul încheiă vorba me- 
reu cu aceeaș poveste pe care, până în cele 
din urmă, Anton o ştiă pe din afară: 

— «Da, e bine să fii şi cărturar...). 

Adăugă însă îndată că nu e prea bine și 
nici de vieaţă uşoară nu au parte cărturarii. 

— Aveam douăzeci de ani și eram sub- 
locotenent proaspăt la Moscova. Hei, ce 
vremuri! Într'o zi pe când făceam de gardă, 
se înfăţișă un bătrân, cu o trăsură plin cu 
sipete mari. Veneă la împărăteasă, La în- 
ceput mi s'a părut că-i un negustor din 
Apus venit cu mătăsuri şi giuvaeruri, că 
veneau mulţi, să-și vândă scumpeturile Ca- 
terinei. Dar nu purtà nici barbă, nici caf- 
tan. Erà îmbrăcat nemţește. Ii cerui numele 
spre a-l anunţă. 

— Denis Diderot... 

N'auzii bine și comunicai comandantului 
gărzii: 

— A venit gaspadin Dideroff... 

— A, Diderot! Diderot! Invitatul Majes- 
tăţii Sale! 

Inchipuiţi-vă, venise să vândă, ce cre- 
deţi? Cărţi! Toate sipetele erau pline nu- 
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mai cu cărţi! Venise să-și vândă țarinei bi- 
blioteca pentru a-şi puteă înzestră singura 
lui fată. Omul aplecat numai în cărţi, uitase 
de fata care îmbătrâneă așteptând să se 
mărite. 


X 


Anton nu mai semănă cu copilul acela din 
Slivinul bulgăresc, nici într'un fel. 
Imbrăcat într'o haină neagră, înalt şi 
subțire, coristul bisericii din Chişinău, nu 
aveà deloc înfăţişarea unui viitor popă, ci 
mai degrabă a unui băiat îngrijit, de boier, 
sau de negustor. Din cele treizeci de capete 
ale corului, Anton răsăreà şi eră mai des 
chemat să cânte la unele nunţi boiereşti. 
Fetele corului, sărace, aveau priviri des- 
tule, dulci şi atrăgătoare, pentru tânărul ca- 
marad de cântare. Anton, la început înnecat 
în timiditatea lui adâncă de băiat de țară, 
se descurcă greu de urzeala de priviri ce-i 
apucau capul, ca niște frânghii aprinse. 
Fetele corului erau mai încercate în jocul 
acesta, și-și treceau nopţile în iatacurile 
băieţilor avuţi, de unde plecau întotdeauna 
dimineaţa cu spelci, mărgele, papuci, cătă- 
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rămi, panglici, barişuri, broboade cu ciu- 
curi, ciorapi verzi dela Brașov, agrafe, bră- 
țări și cutii de acadele. Poate că la timidi- 
tatea băiatului nostru, se adăugă și teama 
de a nu fi silit să dea şi el daruri, pentrucă 
în mintea lui, dragostea fetelor din cor pă- 
reă anume făcută să fie plătită. 

La urmă însă, Nastasia care îi stătea 
alături, i se lăsă în braţe, fără să ceară 
pentru asta nici măcar o agrafă, 

— Mergi cu mine la Dănuţeni, Anton? 
Vom fi singuri și ne vom iubi cum ne-o 
plăcea și cât om vrea. E acolo mătușa mea care 
ne aşteaptă, şi nimeni nu ne va da de urmă. 
Mâncăm pâine cu miere și ne iubim. Mergi? 

La o asemenea invitaţie, Anton nu puteă 
răspunde, decât primind îndată. 

In aceeaş seară plecară, fără nici un 
gând în urmă. Dragostea Nastasiei eră din- 
tre acele ce satură dela început, ca anume 
bucate, şi Anton ceru să se reîntoarcă. După 
trei zile, reveniră la Chişinău și Nastasia vă- 
zând răceala acestui Anton ce nu mai pofteă 
nimic dela ea, se mângâie iarăș cu un sfrijit 
din boierimea ce umblă mereu prin Apus. 

Eră un oarecare Mihale, cocârjat și lung, 
ce purtă frac cafeniu deschis, gătit cu nas- 
turi aurii ce semănau a medalii, Pe sub 
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frac, Mihale puneă o jiletcă cum e cenușa 
şi se înnodă sub nodul gâtului, uscat și 
scos în afară, cu o fundă verde la fel cu 
pantalonii strâmţi. 

Capul lui umbrit de păr, răsăreă numai 
pe jumătate din gulerul ce-i treceă de urechi 
şi pe care prietenii, la beţie, îi scriau cu căr- 
bune, măscări. Fiind slab şi neputincios din 
naștere, Mihale se sprijineă într'un baston 
lung adus dela Viena și cu care se și fudulea. 

Nastasia avea dela el multe găteli şi câr- 
mâzuri ca: alifie albastră pentru ochi, şo- 
fran la cutie pentru obraz, și praf roşu pen- 
tru unghii. 

Anton acum arătă griji cărturărești. Se 
împrietenise cu un tânăr prelat catolic ce se 
stabilise la Chişinău pentru studii de obi- 
ceiuri, și-l lămureă în limba grecească asupra 
planurilor lui. Ceeace nici Tomaida nu aflase, 
papistasul ştiă. Intr'o zi îi arătă un (Doamne 
miluește) compus și cântat în rusește de el, 
între sopranii armoniei eclesiastice în acel 
an 1810. 

— Am băgat de seamă că unele cântări 
în melodia papadica și stihirarica veneau 
foarte lungi şi eram silit, pe când le cântam, 
să le scurtez şi să le taiu deodată la locuri 
nepotrivite, unde melodia trebuiă să ră- 
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mână atârnată şi ciuntită fără gust. Şi așă, 
fiind îndemnat și de alţii, lungirile ce se 
făceau peste măsură le-am scurtat în scrie- 
rile mele, fără să se bage de seamă. 

— Și de ce ai făcut dumneata toate astea? 
întrebă prelatul neînțelegând... 

— Am păzit drumul și duhul vechilor 
sfinţi şi mai ales al patriei tatălui meu, 
pentrucă muzica bisericească trebuie să-și 
dobândească un caracter naţional, deosebit 
de ifosul de Țarigrad și de cel asiatic... 

Prelatul se ridică domol și plecă. Tomaida 
bătea la uşa iatacului său și spuneă stins: 

— Eşti bucuros să mă vezi, Antonie? 

— Intră, mamă. 

Nu i se simţiau paşii. Mai mult alu- 
necă, din rochia neagră şi lungă până la 
călcâie. 

— Mai scrie, Antonie, la Brăila să aflăm 
de Vlad și de Andrei. Soldații din alte polcuri 
s'au întors... 

— Scriu, mamă. 

Și Antonie scriă o nouă scrisoare, ca atâtea 
altele, pentru a păstră întărită speranţa ma- 
mei în reîntoarcerea fiilor plecaţi, deşi el de 
multă vreme aflase că toate polcurile trimise 
în jurul Brăilei să lupte cu nazirul Ahmet 
Ibrail, pieriseră. 
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:. XI 


Aventura neînsemnată cu Nastasia, nici 
nu mai aveă loc în amintirea lui Anton. Altă 
făptură intrase în vieața tânărului cântăreţ 
şi cărturar lăsându-i în suflet parfumuri di- 
ferite. La o nuntă, figura-i de seminarist 
subţire cuceri câteva inimi îmbrăcate în 
mătase și într'o singură noapte, trebui să 
aleagă din patru chei de poartă, una. Nehotă- 
rît, Anton îndrăsni să dorească îmbrățișarea 
unei rusoaice, ascunsă în blănuri, Nadia D., 
soția comandantului militar al Chişinăului. 

La cinci dimineața când se retrăgeă spre 
poartă, încă amețit de tăvălelile patului Na- 
diei, un adjutant tânăr voi să-și încerce sa- 
bia în pieptul lui, pentrucă aveă drepturi 
mai vechi de stăpânire pe inima Nadiei. 

Anton, care dispreţuiă adânc îndeletnici- 
rile soldaților cu privire la mânuirea săbii- 
lor, scăpă prin fugă. 

Ajuns acasă, nu întârziă să mulțumească 
Domnului pentru ajutorul dat în fuga mân- 
tuitoare şi scrise pe marginea unei psaltichii: 

«Dragostea nu se plăteşte întotdeauna cu 
agrafe şi acadele, ci uneori cu vieaţa, ceeace 


e destul de scump». 


k 
+ + 
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Tomaida tot mai întrebă soldații în uliţă 
de n'au cumva ştiinţă de urmele fiilor ei, 
ce de mult păşiseră în moarte. 

Dar răsboiul între Ruși şi Muscali trecuse. 
Impăratul Alexandru uitase îndemnurile aus- 
triace pentru liberarea creştinătăţii, şi iertase 
Turcilor mazâlirea înainte de termenul de 
șeapte ani,a lui Îpsilant și a lui Alexandru 
III Moruzi. După ce ocupase pe rând Rus- 
ciucul, Nicopole şi Vidinul împăratul în- 
cheiase pace cu sultanul, care hărtănit și 
adus în sapă de lemn, îi dădu peșcheș 
Basarabia, bucuros că scapă atât de uşor. 

Svonuri înfricoșătoare începuseră acum 
să tulbure Rusia. Împăratul Napoleon pier- 
duse între timp o flotă întreagă la Trafalgar. 
Ca să se răzbune pe englezi, el hotărise să 
le flămânzească ţara, oprind corăbiile cu 
mărfuri pornite din porturile britanice, spre 
continent. Rusia singură, nevoită să ia oa- 
menii dela muncă, pentru a ţine piept sul- 
tanului, începuse încă din 1809 să primească 
mărfuri englezești. Mâniat,: Napoleon se pre- 
găteă să pedepsească Rusia. 

Către inima ei, Moscova, se îndreptă acum 
împăratul cu oaste, aproape nestingherit 
de nimeni. 

Tomaida se sculă noaptea și intră în odaia 
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lui Anton. Il priveă, aşă întins în pat şi cu- 
fundat în somn ceasuri întregi, plângând, 
căci pe nesimţite copilul de odinioară deve- 
nise un bărbat mare şi la trup și la inimă, 
tocmai bun pentru oaste. Într'una din aceste 
nopți, ea înspăimântată de svonurile ce se 
înteţeau, sculă pe Anton. 

— Inima îmi spune, Antonie, că frații tăi 
au murit, dar tu vreau să-mi rămâi, ca să 
nu mă sting de tot în plâns, prin aceste 
străinătăți. Om merge la Lăpușna, unde s'a 
gospodărit ctitorul bisericii din Slivin, cel 
care stătea în picioare când se ceteă evan- 
ghelia. El ne va ajută să trecem Prutul, dân- 
du-ne și merinde de drum, că de om rămâne 
aici, pierim amândoi. 

— Cum vrei tu, mamă. 

Şi chiar în noaptea aceea au pornit, luând 
cu ei numai îmbrăcăminte, hrană și bani. 
Dar în Lăpuşna aflară că bătrânul se stră- 
mutase de curând la Leova. Aşă ei au mers 
mai departe, schimbând caii la hanuri, și 
economisind bucatele. i 

Sate rămâneau în urmă, alte sate abiă 
se deosibeau înainte, adâncite în zăpadă. 
Sania lunecă pe drumuri bănuite la întâm- 
plare, către apa îngheţată a Prutului. 

Ceasuri lungi treceau și pe buzele Tomai- 
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dei tremură câte-o rugăciune chemând aju- 
torul lui Dumnezeu, pentru a ajunge fără 
primejdie la ţintă. 

Unde? Cerul ştiă. Oriunde, însă cât mai 
departe de pământul Basarabiei, unde stă- 
ruiă amenințarea oastei rusești care îi smul- 
sese, pentru moarte zadarnică, doi copii, 

Noaptea rămâneau în hanuri sărace, prin- 
tre negustorii roşcaţi cu zulufi, printre ţă- 
ranii plecaţi cu vinuri, către târguri. 

A doua seară de drum, se vesteă mai 
sticloasă. La intrarea într'un sat, o ceată 
neagră se mișcă în faţa hanului. 

Tomaida cuprinsă de spaimă, își ascunse 
băiatul sub fân. 

— Dacă în ceata ce s'arătă erau soldaţi ai 
Țarului trimiși să prindă tineret pentru 
răsboiu? 

Când sania opri, frica mamei trecu în- 
dată. Câţiva ţărani priveau la o făptură 
îmbrăcată ca slujnicarii curților boiereşti cu 
o tunică albastră și în cap cu o pălărie 
colţuroasă. 

Anton ivit din fân, se apropie. Privirea lui 
descoperi numaidecât, că omul întins în 
drum trebuie să fie un soldat rătăcit. 

In timpul acesta, ţăranii îl ridicară du- 
cându-l pe umeri, într'o cămară a hanului, 
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In căldura tare dinăuntru, trupul degera 
se trezi în dureri. Suspine şi cuvinte s 
amestecau în gura încleștată: 

— Que votre règne arrive, Seigneur... 

„.. L’ Empereur!... L’ Empereur... 

Anton înțelese mai mult din sunetul cu- 
vintelor, că omul ce se sbăteà acolo, erà 
un soldat din marea armată a lui Napoleon, 
răzlețită pe câmpul nesfârşit al Rusiei... 

La aprinsul lămpilor, moartea se îndură 
să curme chinurile soldatului, 

Un ţăran aprinse o lumânare la căpătâiul 
celui stins, şi Anton murmură o rugăciune 
pentru sufletul lipsit de îngrijirea bisericii 
catolice, apostolice și romane. 


XII 


Noaptea îi surprinse în cele mai mari 
zăpezi, pe un drum strâmt, lângă o pădu- 
rice. Dir direcţia dinpotrivă se ivi o sanie 
trasă de șease cai. 

— Fă-mi loc, răcni muscăleşte un om 
îngropat până la gât în fân. Anton se re- 
pezi înaintea cailor şi încercă să-i tragă 
într'o parte, 
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Tomaida neliniştită de ceeace puteă să se 
întâmple, întrebă pe Anton în greceşte: 

— Să viu şi eu să-ţi ajut? 

Au fost destul aceste vorbe pentru ca 
ofițerul mânios, să se înfurie şi mai tare. 

— Mai vită tu decât vita. Unde mergi? 
spuse pe un ton răstit omul care acum se 
ridicase și păreă a fi un ofițer rus. 

— Merg cu mama la Leova. 

— Arată învoirea. 

— Hârtii n'am, domnule ofițer, că pornirăma 
într'o noapte pe neaşteptate, dar îţi voiu a- 
rătă cărțulia mea de cântăreţ în cor la Chișinev. 

— Nu vreau să văd nimic. ÎIntoarce caii, 
şi hai 'napoi la Lăpuşna... 

Tomaida începuse să plângă. Anton deshă- 
mă caii, în întuneric abiă dibuind cătărămile. 

— Taci, mamă... 

Auzind aceste vorbe româneşti, ofițerul 
se lumină. 

— Ascultă, din ce parte sunteţi? 

— Suntem români din Slivin. 

— Atunci de ce vorbiţi grecește, dacă 
sunteţi români? 

— Mama mea e greacă, spuse aproape cu 
ruşine Anton. 

Ofiţerul rămase pe gânduri. Prin întu- 
neric gl întinse o mână iertătoare: 
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— Nu mai deshămă. Scoate doi cai dela 
sania mea şi prinde-i în hamul tău. 

Anton se repezi să sărute mâna ofițerului, 
acesta însă îi întoarse cu asprime spatele și 
scoase din fân o pâine şi un calup de unt: 

— Ține pentru bătrâna maică-ta... 

Săniile se urniră. 

— Zoreşte drumul în jos spre Prut, treci 
prin vad cât mai repede, că nu se aude a 
bine, strigă ofițerul dând bioce cailor. Apoi 
deodată oprindu-se: 

— Am uitat să te 'ntreb, cum te chiamă. 

— Pann, Anton Pann,spuse umilit tânărul... 

— Prea bine. Eu sunt porucicul Tudor 
Vladimirescu din oastea ţarului. Drum bun... 


XIII 


Cu rădvanul dela Țarigrad a descins Ion 
II Caragea, domn nou. Imbrăcat în cașmi- 
ruri bogate, sticlos pela poale, cu braţele 
grele de funde și brățări, uns cu uleiuri 
parfumate pe obraz, ca muierile, plin de 
praf și obosit. Șease servitori l-au întâmpi- 
nat și l-au luat pe braţe. Caii s'au lăsat moi 
în ham și nu s'au mai urnit. Până la scara 


56 


VIAȚĂ MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 


palatului, Vodă trecu printre două rânduri 
de cimpoaie cari fluerau de-ţi luau auzul. 
Femei apăruseră la geamuri. Dealul Spirii 
gemeă de lume. 

Vodă e singur. Călugării cari aduceau mir 
la Curte, spun că au văzut şi această mi- 
nune ce prevesteă rău: 

când au încetat muzicile, a coborit din 
butcă o mătăhală neagră ca o stafie. A ur- 
cat treptele pe urma domnului, nevăzută, și 
a trecut cu ochii de jar printre slujitorii 
de pază cari adormiseră. 

— Ciuma. 

Au căutat-o sfinţiile lor prin tot întinsul lă- 
caşului domnesc, să-i dea de urmă, dar negă- 
sind-o, s'au închinat şi s'au retras să slujească 
o moliftă pentru ca ţara să fie ferită de molimi. 

Domnitorul tocmai ieşise din baie. Șease 
femei sosite cu multe zile înainte, dela Ța- 
rigrad, şi-au învăluit capul şi picioarele, şi 
au apărut cu buricul gol, cu burta strălu- 
cind lunară și oacheșă de mirodenii. Au 
îngenunchiat în fața papucului lui Caragea, 
care tocmai goleă, cu mâinile, un harbuz 
scos din ceară şi păstrat cu grije până în 
aceste zile apropiate de Crăciun. Ducând 
miezul roş la gură, îi cădeau seminţele prin 
barbă și pe pieptul roșu de mătase. 
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— Kera-mu... kera-mu, suspina domnul 
stropindu-le pe toate cu zeama harbuzului. 
Apropie-te... 

Și dupăce-şi şterse degetele încleiate în 
părul femeii, o luă de mijloc şi se rostogoli 
cu ea pe blana de urs ce-i sta la picioare. 
Gealatul făcu semn curtenilor să iasă. 

Când s'a ridicat principele, gura îi eră 
plină de păr din propria lui barbă. Ceru 
să i se aducă vin dulce şi trecu la altă fe- 
meie. Celelalte patru se întinseră, pe un di- 
van larg și se lăsau poftite, dar cu frică de 
iataganul atârnat în cui deasupra patului. 
Ele ştiau povestea destul de dureroasă, a 
unei fete din Țarigrad, adusă cu vreo câţiva 
ani înainte în haremul unui domn valah. Ea 
își dăduse sufletul, în timpul celei mai dulci 
sărutări, căci domnul avusese grije să culce 
sub pat un eunuc înarmat cu o irigare 
lungă ce i-a străpuns spatele dăruind-o fier- 
binte morţii. 

Dar de acest Caragea ele nu se temeau 
atât, văzându-l mueratic şi slab. Ingropate 
în perne, priveau cazna prințului care gâfâiă 
şi sorbeă din vinul adus, îndemnând femeile. 

Trecuse de miezul nopţii. Boierii daţi 
afară, așteptau pe la uşi ca domnul'să-i re- 
cheme, dar acesta uitase. 
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Cum îşi alegeă așă femeile ispitit mereu 
de cealaltă neatinsă, o ploaie de pietre se 
auzi pe acoperişul palatului. Domnul duse 
mâna la ochi să-şi vină în fire şi după ce 
înţelese că pietrele ce au sunat în geamuri 
nu erau de bună urare, așă gol cum se găscă, 
ieşi asudat în ușă şi strigă soldatului de 
pază, neluând în Seamă pe boierii înșiraţi 
dealungul păretelui: 

— Hei, nu e pedestrime să stâmpere 
prostimea? r 

Soldatul buimăcit de aşà nerușinată ară- 
tare, alergă cu porunca. Răsunară apoi por- 
țile şi se auzi în drum un urlet amenințător 
ce se înălţă înspre iatacul princiar. Garda 
turcă trezită, năvăli să pedepsească cu săbii 
noui, gloata ce primise astfel pe domni- 
tor. Vodă priveă printre perdele afară, 
rânjind, 

Prostimea înfometată a Bucureştilor se au- 
zeă tot mai departe. Nimeni nu mai rămăsese 
în noaptea din Dealul Spirei. Pe zidurile pa- 
latului lunecau acum în pași numărați pân- 
darii, ca umbrele: 

— Poarta numărul unuu, biiiineee. 

Și tocmai din fund, în răstimp se auziă 
un alt glas ce se Eis cu somnul: 
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XIV 


Pe podul Beilicului îmbulzeala creşte. 
S'au retras acolo toţi cei ce înconjuraseră 
palatul primind pe noul domn cu ură. 

De mult întuneric şi de frig nici ò vorbă 
prietenoasă nu se mai aude, ci. doar un 
murmur înăbușit, de gloată suferindă. 

Forfota de afară se înteţea. Două făclii 
de cânepă şi seu ardeau în vârful unor pră- 
jini mișcate. 

Intre făclii se zăreşte faţa tânără a unui 
bărbat care vorbeşte mulţimii: 

— (Nu de răzmeriţă și de nepace, ne arde 
nouă acum. Țarigradul s'a dovedit mai bun 
decât Muscalul. Țara e săracă și cum ar 
puteă fi altfel, când domnii ce se schimbă 
des, sporesc numărul boierilor cu barbă, ne- 
platnici de nici un fel de dare? Iar firmanul 
e scump şi pe bani ghiaţă. Cine ne-a întrebat 
oare, cum am trecut până aici zilele noastre 
sărace alcătuite doar din muncă și somn? 

Cine ne-a întrebat de rudele și de fraţii 
căzuţi în bătălie cu nazirul Ibrahil? Nimeni. 
Și când sultanul e în ceartă cu împăratul 
Alexandru al Moscovei, de noi e şi mai rău. 
Ca acum, când, fârtaţilor, Meternicu austriac 
a împins la domnie pe acest Iancu Caragea 
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ce a lins tălpile și a măturat cuhnea cava- 
lerului Genz. 

Mulțimea aprobă cu gemete și scuipat 
zisele tânărului, iar din gloată se auzeă glasul 
câte-unei femei. 

— Dacă ești așă de cărturar cât arăţi 
de ce nu ne spui ce trebuie să facem» 

Vorbitorul.nu luă în seamă aceste întreru- 
peri şi continuă: 

— (Cum vedeţi, isprava atâtor ani de 
trudă e neagra robie. Dar omul se îmbată 
și de inimă rea şi de inimă bună. De multe 
ori necazul îmbată mai rău decât orice bău- 
tură, Ce-aș puteă eu să vă sfătuesc cu vor- 
bele mele? Vremea învaţă pe aceia ce n'au 
dascăl, şi vorba lungă e sărăcie. Imprăștia- 
ți-vă şi sfătuiți-vă cu femeile voastre. Țara 
nu mai poate răbdă» 


Belu belește 
Golescu goleste 
Manu jupuește 


Dumnezeu să vă dea gândul cel bun t». 

Din ceată s'au desprins pâlcuri. Pentrucă 
zorile erau aproape, Anton Pann o luă încet 
spre Mihai Vodă, unde eră curtea domnească, 
Pe Iy vremea luceafărului de dimineaţă, cum 
umblă așă fără ţintă, sunetul spart al trompe- 
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ților îl opri. Fruntea cerului se înnegri de 
fum, şi limbi mari de foc luminau. Negustorii 
treziţi de alarma goarnei alergau într'acolo. 

Sbierete, comenzi, clopote, străbătură ve- 
sel până la el. Anton Pann ridică din umeri 
și porni mai departe neturburat. 

La un timp își zise: 

— Arde palatul lui Caragea... 

Și împăcat, se duse să se culce, ca după o 
faptă bună... 


XV 


Biserica românească nu erà la 1812 în 
măreția ei de acum, Gâtuită de autocrația 
Muntelui Athos, biserica noastră se sbăteà 
în sărăcie și supuşenie, ne mai fiind decât 
un refugiu al poporului de jos, 

Boierimea păstrà legăturile cu cerul nu- 
mai în limba grecească, bănuind că Dumne- 
zeu nu primește rugăciunea într'altă limbă. 
Silită de împrejurările acestea triste, bise- 
rica noastră se umili cu vremea, primind 
schimbările poruncite de clerul grecesc ce co- 
tropise ţara. Așă în locul melodiei româneşti 
şi creștine a naivei implorări «Doamne, mi- 
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lueşte)», zidurile bătrâne ale bisericilor răsunau 
de rugăciunile noui, cântate pe arii:frivole. 

Biserica Sfinţi a îndurat până și (Doamne, 
milueşte» îngânat pe melodia străină și lu- 
mească a faimoasei «Bona sera, don Bazilio». 

Credincioşii bisericii Olari, al cărei para- 
cliser eră Anton Pann, se plângeau amarnic 
de înstrăinarea aceasta, pentrucă ajunseseră 
să nu mai priceapă nimic din Duminica lor, 
închinată unui Dumnezeu de alt graiu. Rușinea 
însă creştea. Aceste înnoiri stricăcioase, înte- 
pute de Petre Moraitul, ajunseră până acolo, 
încât unii dascăli ieșiţi din școala grecească 
se întreceau cu melodii: ce aduceau aminte 
cântecele auzite în șantanurile dela Țarigrad. 

Ce puteă face paracliserul Anton Pann 
în faţa acestei decăderi? 

Visul fierbinte de-a înfrăgezi muzica bi- 
sericească, ferind-o însă de cântecul urîcios 
și ușuratic, se opreă neputincios înaintea 
tăriei clerului grec sprijinit de Caragea. 

— Părinte, ne sugrumă biserica, fleacurile 
de cântece aduse de dascălii greci, şi pierdem 
credincioșii... 

Preotul Enache răspundea întotdeauna 
la fel: 

— Antoane fiule, n'ai cum face, păcatele 
noastre, câtă vreme ei sunt acum la stă- 
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pânire. Bătrâneţea mea nu mai are când 
îndreptă lucrurile, dar voinicia ta seva 
cinsti cu asta mai târziu. 

Și Anton îşi continuă visul, scriind între 
timp rugăciuni, după stilul celor vechi ră- 
mase încă neatinse de înnoitori. 

Eră un fel de poezie religioasă scrisă naiv, 
destinată elevilor şcolii de cântări. 

Bineînţeles că aceste cântece de im- 
plorare sau de mulțumire adresate lui 
Dumnezeu, nu intrau în programa şcolii 
de cântăreţi bisericeşti, ci treceau din 
mână în mână pe sub bănci, fiind mult mai 
atrăgătoare decât cele poruncite de dascăli, 

Anton eră nemulțumit în ziua aceea și 
o amărăciune creşteă în el fără pricină. Cu 
un gest hotărît morfoli hârtia, o aruncă și 
murmură mai mult pentru sine: 

— Lasă, Antoane, cântecul bisericesc și, 
scrie un stih iubitei, că n'ai mai văzut-o 
de două zile... 

După câteva clipe se află în stradă, ne- 
liniştit. Sub frunte i se sbuciumă acest sin- 
gur gând: 

«Mă duc s'o văd pe Lina, şi-atunci cumpăr 
un șal, ori nu mă duc la ea, și-atunci păstrez 
banii pentru cină...) 

Se opri în faţa unei prăvălii de stămburi 
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şi pipăind gologanii din buzunar, vru să se 
întoarcă. 

Imaginea Linei birui însă repede și, după 
un sfert de ceas, Anton se apropiă cu pași 
repezi de casa femeii iubite. 

Pentru întâia oară veneă aici, ziua. De 
trei luni, numai noaptea, ochi lui vedeau 
strada Sfinţilor, numai noaptea când Lina 
aşteptă cu lampa în fereastră (semn că nu e 
primejdie). Lampa aceea căpătase pentru 
Anton un glas dulce care spuneă: 

«Intră, Antoane, intră fără grijă». 

Și Anton întră repede în iatacul luminat 
pe jumătate, atât cât trebuie pentru ca s'o 
zărească pe Lina în cămaşa scurtă, pierdută 
în patul prea mare, prefăcându-se că doarme.. 

Uitase iubirile acelea grăbite cu fetele co- 
rului, ceasurile petrecute lângă boieroaica 
rusului la Chișinău, pentrucă nu mai aveă 
loc în el pentru nimeni. Acum iubeă pe Lina. 
In iubirea lui eră şi o floare nouă, străină 
de el până atunci, mândria. Eră mândru 
paracliserul Anton Pann, ştiindu-se iubit de 
o femee ce puteă găsi bărbaţi mai avuţi, 
boieri chiar, în locul lui. O mândrie de copil 
primit la jocuri interzise, îl înnecă. 

Mergeă repede mângâind șalul ieftin pe 
care cu mâinile lui îl va pune pe gâtul 
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e 
Linei. Nu erà un dar prea impunător, șalul 
de optzeci de parale. 

— Ĉe nerozie să-mi închipui că Lina o 
să-mi sară de gât pentru asta... 

O  mâhnire neașteptată îl opri în loc. Su- 
râsul se şterse și o teamă i se ivi pe obraz. 

Căută să-și recapete încrederea în şal, 
gândind că nici florile nu costă scump, și 
totuş sunt un dar foarte prețuit de femei. 
Indoiala asta n'aveă să-l mai chinuie peste 
câteva minute, când o altă jale se pregătea 
“să-l încerce. 

Ajuns în faţa casei, privi mișcat ferestrele. 
Un ţânc se arătă în ușă rânjind. 

— Lina e-acasă, puţoiule? 

— Sărut mâna, acasă şi are musafir, Rom- 
niceanul boier Stroe... 

Anton se opri în tindă, cu răsuflarea 
tăiată. 

Un svon de cuvinte mai ajungea până la 
dânsul și în răstimpuri de tăcere s'auzeă 
câte-un sărut sgomotos, după care iară urmă 
tăcere, și iarăş apoi un hohot. Anton cuno- 
șteă bine acest hohot, cum știă aroma gurii 
iubite care hohoteă alături. O ameţeală rece 
şi o sudoare grea îl pironiră pe divanul din 
tindă și o întunecime umedă i se puse pe 
ochi. Se auzeă acum deslușit, glasul Romni- 
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ceanului, șoptind măscări dulci întrerupte 
de râsul Linei, mai tare, mai aproape, mai 
în inimă, Un leșin de fată îl moleși, dar con- 
tinuă să strângă şalul cu desnădejde. 

Trecu un ceas, poate mai mult. 

Ușa se deschise repede și Romniceanul 
grăbi ferit spre stradă. Zărindu-l pe Anton, 
îi zâmbi cu o îngăduinţă răutăcioasă, puţin 
întrebător, puţin surprins. 

Anton nu mai aveă pentru ce întârziă 
acolo. 

Nu mai aveă cui da şalul. Nu mai aveă 
nici ce căută în casa aceea, cum nici în su- 
fletul Linei nu mai găsiă nimic pentru el. 

Inseră. Prin dugheni și prin curți se 
aprinseră lămpi și cerul se lumină cu lăm- 
pile lui reci. Ici-colo, oamenii treceau strada 
cu priviri spăimântate, argaţii duceau co- 
șuri mari de merinde. O mișcare ciudată şi 
o panică se simţeă pretutindeni. Femei să- 
race alergau cu câte o pâine mare în braţe. 
Copii îmbrăcaţi în haine prea largi și înco- 
voiați sub căciuli grele, aveau în spinare 
dăsagi plini cu făină sau mălai, iar pe braţe 
funii lungi de usturoi. Zadarnic covrigarii 
îşi strigau pe la colțuri marfa lor cu susan, 
sau dulcele tahân, sau halvaua cu fisticuri, 
sau salepul fierbinte. Aceşti vânzători de 
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bunătăţi rămâneau singuri în calea eon- 
voiului care se apropiă. 

Dela o cotitură s'a ivit o căruţă lungă, 
trasă de patru boi mânaţi de o ceată de 
cheflii cari cântau. Anton Pann s'a oprit 
să privească, Drumul pustiu, porţile sunt 
zăvorite. Alaiul înaintează încet și începe 
să se deosebească bine cântecul cioclilor de 
vaetul celor ce stăteau unul peste altul în 
paele căruții. Din loc în loc, boii se opresc 
și unul dintre ciocli se întinde peste gard 
şi trage zăvorul. Pătruns în curte, se 'mple- 
ticeşte până la ușa creștinului, unde odată 
ajuns, răcneșşte: 

— Scoate afară copiii să vedem de-s să- 
nătoși,.. 

Din lăuntru nu se aude nimic. Casa e 
moartă, oamenii s'au ascuns ca gângăniile. 
Ninsoarea cade cu liniștea. 

— Hei, n'auziţi?... 

Nimeni n'aude. Cioclul iese blestemând, 
se apropie de căruța unde ciumaţii se în- 
ghesuesc unul într'altul de frig, sfâșie haina 
celui mai de deasupra, și aruncă sdreanţa 
peste gard în curte. O femeie geme în că- 
ruţă și lângă ea bărbatul rămas gol în nin- 
soare. 

Anton care priveă năuc la toate acestea 
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se închină și plecă mai departe. Un gust 
amar îl înnecă. La capul podului îl întâm- 
pină un toboșar. Lume din toate străzile 
aleargă în spre el. Erau covrigari, băieţi de 
băcănie cu şorțul verde, ţigani cu ursul în 
lanţ, femei îmbrobodite, halviţari și flaşne- 
tari cu papagal şi cu planete. In bătaia deasă 
a tobii se strecură glasul subţire al vreunei 
ţigănci cu «floricele calde» sau șueratul piţi- 
găiat al unei maimuțe îmbrăcată în verde, 
care ţopăiă pe caldarâm și pentru o firfirică 
«făceà ca fata mare». 

Omul stăpânirei, încetând gălăgia, spuse cu 
glas tare că în București s'a iscat o molimă 
ce vine din Asia. Nimeni să nu mai mănânce 
la hanuri. Oricine va află că cineva are ame- 
ţeli, vărsături, întunecare la luminile ochi- 
lor, somn năuc sau bube negre pe trup să 
dea dt știre prin jalbă sau vorbire stăpânirii. 
Boala are mare ușurință la copii, cari tre- 
buesc opriţi de a mai mâncă bigi-bigi sau 
alte acadele. 

Lumea se risipeă. Femeile cu mâna la 
gură în drum spre casă mai culegeau câte-o 
surcică. 


Anton Pann se apropie de un ţigan scrip- 
car, ce tremură și care văzându-l, începuse a 
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cântă pe cele două coarde ce-i mai rămă- 
seseră: 


Ah, amor, amoraş, 
Vedea-te-aş călugăraș... 


— Hai cu mine, ţigane, la cârciuma lui 
Deșliu, în Scaune. 

Băiatul se aplecă să ridice un muc de 
țigară pe care-l aprinse la amnar, apoi tot 
într'un cântec, urmă pe Anton la doi pași, 
urlând răguşit să se audă în tot târgul: 


Rața ici, rața colea 
Rața paşte papura... 


Din când în când Pann se întorceă, și 
porunceă cu glas mânios ţiganului: 

— Schimbă cântarea... 

Țiganul scuipă şi-o luă dela capăt: 


Cine la amor nu crede 
N'ar mai călcă iarba verde... 


Când ajunseră la Deşliu, se întunecase dea- 
binelea. In cârciumă, îi întâmpinară doi cân- 
tăreţi de strană pe cari îi cunoscuse cu o 
săptămână înainte, Unghiurliu și Chiosea- 
fiul, amândoi pe jumătate beţi. La masa 
lor mai erau doi ţigani, unul cu scripcă, 
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altul cu ţimbal, cari i-au salutat apariţia 
cu un cântec foarte la modă: 


Foae verde semenicu 
Dealu Spirii şi Beilicu, 
Scuipă către Ţarigradu 

Ca să-audă şi'mpăratu: 
Huo, neamţu Metternicu... 


Ducele Metternich eră batjocorit în tot 

felul de cuplete, pentrucă se ştiă că spri- 
jinise venirea la domnie a lui [on II Ca- 
ragea. 
La banda lor se adăugase ţiganul nou 
sosit, care neștiind cântecul, se mulţumiă 
să-i improvizeze un acompaniament su- 
mar, făcând din gură: bâzzz, bâzzz. E de 
mirare că acest cuplet nu eră cântat pe 
melodia tristă obișnuită blestemelor și cân- 
tecelor populare, ci în ritmul grav al «Mar- 
şului lui Napoleon». 

Oale mari de vin se deșertau repede. Un- 
ghiurliu și Chiosea juraseră să sfârșească tot 
vinul cârciumarului, socotind că este prefe-: 
rabil să moară în beţia cea mai desmetică, 
decât în trezia înfricoșătoare a ciumei. 

Anton nu se lăsă mai prejos, ducând cana 
la gură şi sorbind cu ochii închiși, ca atunci 
când s'aude un cântec., Dacă ceilalţi doi se 
lăsau în voie acestei amețeli grele de teama 
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molimei, în schimb Anton căută să-și înnece 
jalea pricinuită de înșelarea Linei. 

In răstimpuri, s'auzeă de afară trecerea 
căruţelor din care se ridicau gemete şi sbie- 
rete laolaltă. Iņ ușa cârciumei cu obloanele 
de lemn trase, răsunau bătăi însoțite de 
aceleaşi întrebări furioase: 

— Jupâne, ţi-ai ascuns ciumaţii, hai? Ori 
ni-i dai, ori ţi-i ardem, cu casă cu tot! 

Ungbhiurliu deschidea fereastra şi printr'o 
spărtură a oblonului: arătă cioclilor o lamă 
lungă şi lucioasă care linişteă îndată pe cei 
de-afară, 

— Avem zece cuțite scoase azi dela tocilă 
şi pe deasupra două topoare. Vedeţi-vă de 
treabă, câini râioși ce sunteți. 

Fereastra eră închisă îndată şi cei dinăun- 
tru așteptau urmarea. 

O clipă se mai auzeau sudălmile, pe urmă ca- 
rele ciumaţilor porneau ducând mai departe 
geamătul lor fioros şi strigătele beţivanilor. 


XIV 


Anton Pann străbăteă străzile, neobosit, 
căutând să risipească desnădejdea stârnită 
de grozăvia molimei asiatice. Intră fără 
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teamă pin curțile din Şerban- -Vodă, schim- 
bând două-trei cuvinte cu oamenii sugru- 
maţi de panică. 

Marile nenorociri sunt totdeauna prilejuri 
de mari învățăminte. Pe vreme de războiu 
sau molimă, omul nu mai poate păstră ni- 
mic ascuns din adâncimea lui necurată şi 
slabă. Când zilele curg fără poticnire, obrazul 
ştie să se arate și altfel de cum este. Dar la 
întâiul sdruncin, omul strâns de spaimă, se 
ivește în goliciunea lui săracă. În anul ne- 
gru al ciumei, oamenii se dovediră pregătiţi 
pentru orice nelegiuire. Preoţi: ascunși în 
chiliile bisericilor, se îndărătniceau să nu 
mai iasă, la orice chemare, Din lagărul de 
ciumaţi strânşi din prostime, în Dudești, 
sufletele urcau în moarte fără îngrijirea bi- 
sericii. Nici la curţile boierești unde molima 
se opriă la câte-o fată, preoţii nu voiau 
să vină pentru spovedanie. Zadarnic aler- 
gau slujitorii să cheme preotul, zadarnic. 
Nepătrunși de însemnătatea sfântă a morții, 
preoţii aceștia gândeau că binecuvântarea 
lor numai la botez și nuntă e binevenită. 

Anton Pann, urmărit, se vede, de un înger 
al imunităţii, împărtăşeă bolnavii din boie- 
rime, ce trebuiau să moară. 

Bucureştii în ghiarele ciumei, sunt zugră- 


73 


SERGIU DAN ȘI ROMULUS DIANU 


viţi de el, spre 1820, cu o vedere mai lim- 
pede ca aceea a literaţilor de mai târziu: 


Frate Matache, 

Nu ştiu cum ați petrecut d-voastră, cu 
ciuma, la Buzău. Oricum, asta atârnă de 
mulțimea păcătoșilor din episcopia voastră, 
pentrucă pretutindeni ciuma a fost mai nă- 
praznică unde păcatele erau mai fără iertare, 

Eu nu mă îndoesc, frate Matache, că mo- 
lima a fost trimisă numai ca pedeapsă, dar 
ceeace mă miră şi chiar mă doare e că ase- 
menea pedeapsă nu s'a abătut şi asupra 
beţivanilor. Ciuma a fost oarbă. Ici se lipeă 
de pielea de porc a vreunui ciocoiu stricător, 
dincolo de pielea fără vină a vreunei fete. 
Aşă e: Dumnezeu, două scări are, să suie și 
să coboare. Vorba e numai vorbă, că rugă- 
ciunea omului beat Dumnezeu nu o pri- 
mește. Cu ciuma asta m'am luminat: be- 
ţivii aveau întâietate şi molima ocoleă câr- 
ciumele, dar se îndesă în fete. N'au rămas 
decât beţivancele (dela două ocale în sus) 
care după ce-a trecut urgia, s'au pus pe 
nuntit şi pe iubit. lacă ce nu pricep. 

Intr'una din zile mă cheamă afară un 
argat, gata să plângă. 

— Hai de grabă, dascăle Anton, că stă- 
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pânul meu, Romniceanul, trage să moară. 
La popa Niculae am fost-dar alei nu vreă 
să audă, de frica boliștii... 

M'am dus, frate Matache! De unde să 
ştie stăpânirea din cer, ce socoteli sunt între 
noi? Romniceanul zăceă lungit şi atât ardea 
carnea pe el din pricina bubelor, că dogoreă 
și duhneă dela ușă. 

Mai suflă câte un cuvânt, dar fără potri- 
veală şi păreă a sta de vorbă cu o grămadă 
de lume, deşi numai eu și argatul eram ală- 
turi. Când se întoarse la 7nine, văzui bine 
că-i ieşise ţărîna în obraz. Incepu să-și aleagă 
vorbele pentru spovedanie, privind la cineva 
care nu se vedeă pe-acolo: 

— «Dă-mi sfânta grijanie, că mă prăpă- 
desc. N'ascund că am stricat case fără nu- 
măr, c'am prădat visteria după puteri, c'am 
jurat strâmb, când trebuiă, şi cam minţit 
într'una. Am făcut şi bine, am dat la bise- 
rică, am dat la calicii strânşi la pod, m'am 
rugat când aveam vreme destulă. Imi plâng 
de milă că mor de așă spurcată boală, când 
eu gândeam să-mi dau sufletul prin răz- 
boaie...». 

li dădui sfânta împărtășanie și pe dea- 
supra, o vorbă de împăcare: 

— Lasă, boier Romnicene, n'aveă grijă, 
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cât priveşte moartea de care mori. Până să 
treci vămile văzduhului, se sbicesc bubele 
tale și poți spune oricui în cer, că te-ai stins 
prin războaie, după cum ţi-e voiap. 

Fără să văd că Romniceanu între timp 
răposase, urmam să-i dau sfaturi pentru 
călătoria lungă: 

— Bagă seamă, boier Romnicene, înaintea 
judecății, nici o bâiguială nu e îngăduită. 
Cum șovăi, cum te prinde cu minciuna. Şi 
nici Caragea nu-i pe aproape să țe ierte, 
cum te-a mai iertat. 

Argatul îi închise pleoapele. 

Am plecat de-acolo, frate Matache, sim- 
ţind în mine o apăsare grea. lată — mi-am 
zis — cum Dumnezeu pedepseşte pe Romni- 
ceanu ce mi-a luat ibovnica! Abiă după un 
ceas mi-am dat seama că bucuria mea eră 
urîtă și necreștinească înaintea morții unui 
păcătos de frate chemat în cer. M'am spo- 
vedit fără întârziere şi m'am rugat apoi 
pentru iertare. 

Intr'altă zi m'am dus la căpătâiul unei 
fete atinsă de molimă. Toată familia așteptă 
pe la uși să se sfârșească chinul fetei, şi nu- 
mai un argat tânăr cuteză să vegheze în 
odaia ei. Ingerul morţii deobiceiu nu întâr- 
zie niciodată, când cunoaşte bine strada și 
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casa unde e bolnavă o fată. Se vede însă că 
ostenit, îngerul rătăcise cine știe pe unde și 
fata intrată în fierbințeala dinaintea sfâr- 
șitului, se alintă singură, cu gingășie, che- 
mându-se pe nume, cum ar chemă pe cineva 
străin: 

— Mărie, Mărioară...>. 

Foarte puţin greşise fata asta, pentrucă 
Dummezeu nici vreme nu-i dăduse să se 
atingă de greșeli mai mari! S'a spovedit, 
mărturisind o seamă de nimicuri ce nici 
n'aveau nevoie de iertare. Într'o zi a furat 
două mere, într'alta s'a lăsat sărutată pe 
ochi, iar aproape în fiecare zi, la școală, 
când dascălul priveă prin fereastră afară, 
fata se strâmbă, îi maimuţărea mersul, sau 
îi da cu tifla. lată, frate Matache, pricini 
ușoare pentru care judecata cea mare nu se 
osteneşte, și numai Îngerii între ei pot face 
judecata, în joaca lor îngerească. 

Și cum aşteptam să se îndoaie flacăra 
lumânării și să fumege, vestind că moartea 
se apropie, auzim, Matăche frate, o cântare 
sub fereastră: 


«Că azi Prea Curata 
Binecuvântata 
Fecioara Maria 
Naşto pe Messia...» 
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Fata a deschis ochii în sărăcia din casă, 
unde nu se află nici un colac și nici o nucă. 
Dulăul curţii începuse a lătră gros. Incet, 
băieţii se retrăgeau spre poartă. Clopoţelul 
din steaua lor piuiă ca un pui flămând. 
Am ieşit să plătesc cântarea. 

Pe când vorbeam stelarilor văd fereastra 
întunecându-se. 

Se stinsese lumînarea, și pe întunerio fata 
fusese răpită, ca pentru nuntă. Am rămas 
la priveghiu. 

Romniceanu ca și fata, avură încă parte 
de moarte cuviincioasă, în patul lor, nu ca 
bieţii ciumaţi luaţi în lagărul din Dudești. 

Acolo, frate Matache, nu mai eră jale 
ci iad, cum trebuie să fie iadul cel mare. 
Câte douăzeci pe zi, plecau vindecaţi 
numai la atingerea morţii, și alți cincizeci 
intrau. 

Lagărul ajunsese un fel de tindă unde cei 
hotărîți să moară, așteptau să fie poftiţi 
în salonul încălzit din cer. 

Cioclii cari umblau beţi și îmbăiaţi în oţet, 
făcură bune treburi, pentrucă ei erau sin- 
gurii moştenitori ai mortului, în ce privește 
vestmintele şi mai ales ciobotele. Un golan 
ce-și găsiă din vreme în vreme câte o treabă 
prin curtea bisericii Olari, îmi arătă într'una 
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din zile, picioarele lui încălțate cu nişte 
cizme boierești. 

— Te-ai procopsit, Vasile, cu alte picioare 
mai bogate, cele dinainte le-ai aruncat. 

— Dascăle Anton, rânji Vasile, să vezi. 
Un an de zile mi-am tot sgâit ochii la cismele 
astea nemaipomenite, gândind în mine: «Hei, 
taică Vasile, când ai să-ţi încui și tu picioa- 
rele în așă frumuseţe cu bumbi»? Și iacă, 
într'o zi, Romniceanul plecă în cupeu cu 
şease cai la groapă, şi căpătai cizmuli- 
țele lui... 

„„Aveă dreptate golanul. Oricât de fru- 
moase ar fi nişte ciobote nu poţi călcă cu ele 
pe podeaua cerului, ca la tine acasă. Acolo 
zgomot nu e îngăduit să faci, oricine ai fi. 
Eu, frate Matache, cred că în cer nici să 
plângi în hohote nu e voie, ci doar atât să 
lăcrimezi ușor. Lacrima dacă arde, arde în 
inimă, dar zgomot nu face. 

Ca să nu-mi vie greu vreodată de nărav 
eu nu plâng, ci trăesc doar ca să fac plă- 
cere inimii mele, în veselia cea isteaţă și lu- 
mească. Nu zic, mă obosesc şi cu câte o carte, 
pentrucă nimeni nu poate să zică: acum le 
ştiu toate, dar nici ca prostul nu pot sta în 
întristarea cea năroadă. 

Arapul de nar vedea pe tatăl său și pe 


79 


SERGIU DAN RI ROMUI.US DIANU 


mamă-sa tot negri, ar muri de mâhnire, 
Deci zic:' mi-a venit rândul 

Hrisoavele dinaintea noastră sunt sfin- 
țite de slujbe, frate Matache, dar mintea 
îmi spune că acei ce le-au scris au fost în- 
demnaţi mai mult de credinţă și de inimă, 
decât de eap. Că proștii nu vor pieri nicio- 
dată, asta nu supără pe Dumnezeu. Dar răii 
luminaţi sunt mai păgubitori oamenilor, şi 
pe aceştia numai cu batjocură veselă fi 
poţi răpune, dacă osânda cerească întârzie, 
Bunăoară boierul Niculache cu chefurile lui 
prin mahalale noaptea, trăsese la păcat o 
mulțime de fete din partea locului. Vodă a 
aflat tocmai în timpul molimei, când tâ- 
nărul se mai stâmpărase. A vrut pe semne 
să-i facă o mustrare aspră, ca unul ce-l 
boierise cu caftan şi ișlic și-l dăduse în seama 
bărbierilor curţii să-i însemne pe obraz pe 
unde să-și lase barbă. Trimisese poruncă 
boierului, chemându-l la cafea. Se înnoptase 
şi boierul nu venise. Mânios, Caragea a trimis 
atunci la el un cârjaliu să-l radă, sau de se 
va răsculă, să-i aducă în traistă capul. Dar 
Dumnezeu cu mintea lui cea bună, avusese 
îndurarea să potolească, chiar în ceasul acelă! 
pe boier Niculache, dând arhanghelului mor- 
ţii pas mai iute decât al cârjaliului domnesc, 
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Aşă cu ciuma, 

După ce molima şi-a retras puterile nă- 
praznice, cum ţi-am spus dela început, s'au 
pornit nunțile. Unde te întorceai, numai 
tarafuri şi alaiuri ce se grăbeau dela biserică 
la iatac. Șuvoiul acesta de vieață mă luă 
şi pe mine acum. Nu vor trece zece zile și 
voiu cere binecuvântarea popii să mă pot 
culcă cu Zamfira, fata ce mi-am ales-o pentru 
mângâiere. Fată săracă, nici eu nu-i cer 
decât să fie credincioasă și drăgăstoasă, fără 
mofturi și fără ochi pentru lingăii ce trec 
pe uhţă. 

Ce vrei, frate Matache? Nu mai puteam 
„duce viaţa asta de Făt-frumos și fluturaş 
din floare în floare, din pat în pat, câteodată 
din par în par. Eu, acum atât te rog să fii 
prieten de omenie și să vii să bei o vadră, 
două, de vin, la nunta mea. Nu ştiu dacă tu 
vei găsi că fac bine ce fac, da eu atâta ştiu 
că mi s'a urît să sar garduri străine și la 
nevoie să stau ceasuri întregi sub ferestre, 
sau, ce e mai rău, în vreun dulap ascuns. 

Că doară, cei ce multe garduri sar o să 
dea cu c...’ n par. 


Al tău cu frățească dragosie, 
ANTON PANN 
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XVII 


Antoane băiete, 

Uite nu-i ceasul de când sfârșii romanţul tău 
pe care l-am cetit și episcopului nostru, plă- 
cându-i foarte mult. Numai, el zice că nu 
se poate să vorbeşti de cer așă cum vorbeşti 
tu, încolo e bine. 

lacă, eu m'am minunat de chipul cărtu- 
răresc cum ştii tu să îndrugi tot felul de 
fleacuri, pe alese. Asta, se vede, e un dar 
moștenit în neamul tău de pezevenghi, ivit 
pe aci tocmai din Stambul, sau cine știe de 
pe unde. Åi și un fel de smerenie prefăcută 
cum au şi popii rași învăţaţi la Roma, de 
a spune ocolit şi cu miere lucruri cu totul 
altfel gândite. 

Așă bunăoară cu prefăcătorie te plângi 
că ciuma nu stârpeă pe beţivi, par'că tu 
n'ai fi unul neîntrecut. Eu gândesc că de-ar 
fi fost ciuma hotărită să stârpească de pe 
pământ beţivii, printre cei dintâiu ridicaţi ai 
fi fost tu. 

Cât priveşte povestea cu Romniceanul pe- 
depsit de cer pentrucă ţi-a luat ibovpica, 
iarăş gândesc că dacă ar pedepsi pe acei ce 
se îndeasă la mueri străine, tot tu ai fi fost 
cel dintâiu la moara lui Scaraoţchi. 


82 


VIAȚA MINUNATA A LUI ANTON PANN 


Unde însă găsesc că smerenia ta făţar- 
nică se întrece, e acolo când spui că ţi se 
sfâşiă inima privind fata învinsă de boală 
în pat, ln loc de orice duioșie, nu mă în- 
doesc că tot felul de gânduri pofticioase 
treceau prin capul tău de bețiv şi de stricat, 

Cele două ori trei vedre de vin, pregă- 
tite pentru mine, te rog să le bei sănătos, 
că sănătatea-mi zdruncinată nu poate răbdă 
drum până la București, nici chiar la nunta 
unui băiat cum Titi tu, aproape de inima 
mea. 

Ghicesc şi pricina ce te mână cu Zamfira 
la altar: vrei să-ţi dai o înfățișare cuminte 
şi bisericească pentru a puteă duce mai 
departe vieața ta de ibovnic neobosit. Zi 
acum, Antoane, că nu-i așă. 

Ştiu că te plângi mereu din pricina cân- 
tărilor fără ruşine, neromânești, ce au co- 
tropit bisericile dela noi. Dacă ţi se va uri 
cu ele, să știi că la mănăstirea Dintr'un Lemn 
în Vâlcea, se poate cântă curat, și e un loc 
de dascăl acolo. 

Incă nădăjduesc să te pot vedeă odată, 
de sărbători la tine acasă, cu Zamfira ta, 
dar până atunci te îmbrăţişez. 


MATACHE 
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XVIII 


In faţa celor nouă elevi nerăbdători să 
audă glasul vestitului dascăl Petre Efesiul, 
se ivi un om înnalt și slab, cu fața arămie 
şi boţită, îmbrăcat într'o tombateră cafenie. 
Intr'o mână ţineă o vargă lungă de alun, 
iar în cealaltă un șirag de mătănii de chih- 
limbar. Pe cap purtă un fes alb, vechiu, și 
într'o singură ureche un cercel de alamă. 
Barba lui pieptănată cu îngrijire şi tunsă, eră 
cănită stacojiu, după moda turcească a boie- 
rilor, Papucii îi erau sprâncenaţi cu fir auriu, 
iar la brâu îi atârnă o furcă de abanos cu 
care, în răstimpuri, se scărpină pe spinare. 
Erà atât de domol în mișcari încât călimările 
prinse lângă scărpinătoare, nu i se vărsau 
niciodată, deși erau mereu pline cu chinoroz 
de ristic. Nu fumà, dar trăgeă tabac, dintr'o 
cutiuţă de sidef așezată pe divan, lângă el, 
alături de basmaua în ale cărei patru col- 
ţuri înnodă: bani, sare, nasturi și iască. 

Cei nouă elevi, deşi nu se cunoşteau prea 
bine, schimbaseră repede priviri întrebă- 
toare. Nedumerirea lor se sfârși când Petre 
Etesiul se ridică. 

— Așadar, acesta e noul dascăl! își ziseră 
ucenicii. 
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Efesiul își. începi cursul de deschidere sub 
cele mai fericite zodii: 

—Vă mulţumesc că aţi venit şi sunt recu- 
noscător Prea Sfântului episcop Dionisie 
care v'a trimes la mine spre învățătură. 

Nu de astăzi e gândul meu de a învăţă 
pe alții cum trebuie să fie rosturile cânte- 
cului bisericesc. Că unii spun, oricum e 
câritecul, dacă ruga e din inimă credincioasă 
o primeşte Dumnezeu. Se înşeală cei ce spun 
așă, iubiții mei. Dumnezeu nu primeşte ru- 
găciunea cu una, cu două. Cântecul trebuie 
să răsune în biserică fără fonfăeli sau râ- 
gâeli, ci în măestrie și supunere. 

Că Dumnezeu nu-i dator să asculte rugă 
fără glas, ba în atotputernicia lui se mânie 
de așă cutezanţă, să cânţi fără să ştii ce-i 
cântec, şi anume cum îi place lui Dumnezeu, 

Așă, unii spun «ce, Dumnezeu doar nu 
caută strălucire în cântec, ca boierii, că din 
orice piept poate ieşi un cântec). 

Vorbă care e o minciună. Cât e de departe 
Dumnezeu, și tot aude şi deosebește din care 
loc urcă la cer cântarea proastă și de unde 
vine cea bine învățată. 

Catolicii în grija lor de a place Prea Sfân- 
tului au pus în biserică tot felul de scule ce 
tântă singure, ceeace e iarăş uricios, că una 
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e ce iese din inimă, și alta din tambură, La 
unele biserici mari din Apus, când se por- 
neşte cântecul, e atâta de minunat că, Dum- 
nezeu cu mâna pâlnie la ureche, odată 
strigă să înceteze celelalte cântări ca să se 
audă numai corul fără seamăn dela Notre- 
Dame. 

Nu e ușor să înveţi a cântă. Când te afli 
în strană, nu uită că glasul tău trebuie să se 
măsoare cu corul îngerilor, care şi ei cântă, 
şi au acolo, în cer, cei mai meşteri dascăli, 
anume tocmiţi să-i strunească. 

Nu spun că înaintea mea n'au mai fost 
dascăli inimoși. Dinpotrivă, Mihail Ana- 
niotul, Xenu Coronetul, Ion Cucuzelu, Ion 
Gliki, Lambadarie, Petru Berechetu, Neon 
Patron, Petru Vizantie, iar mai târziu A- 
gapie Paliermul, ce mi-a fost şi mie dascăl 
şi care s'a stins, după rânduiala Domnului 
anul trecut, au slujit biserica punând stavilă 
rătăcirilor ce bântuiau. 

Ceeace vreau eu să vă învăţ nu e cine ştie 
ce înnoire. Incerc numai să duc mai departe 
școala bună a lui Agapie Paliermul. Astfel 
eu nu cred că e mai bine sau mai frumos 
de a înlocui pa, vu, ga, di, ke, zo, ni, pa, 
cu do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 

Unii dascăli își învaţă ucenicii să cânte 
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pentru lumea din pronaos. Nu e bine. Eu 
vreau să vă învăţ a cântă numai pentru 
Dumnezeu. Rugăciunea cântată frumos e 
într'adins făcută ca să îndulcească gândurile 
Lui aspre, pe bună dreptate. Și atunci 
când Dumnezeu e mânios, cum te apropii?... 
Nu te poţi apropiă de Inălțimea Lui decât 
cu un cântec bine învăţat... 

Petre Efesiul îşi întrerupse cuvântarea, 
luă dela brâu furca de abanos şi dând-o 
celui mai apropiat ucenic, zise: 

— Fă bine, tinere, şi scarpină-mă puţin 
pe spinare... 

Elevul îndeplini cu grabă dorința dască- 
lului. In timp ce Efesiul gâfâiă cu deliciu, 
elevul priveă mândru la chipurile pline de 
admiraţie ale celorlalţi. Treaba sfârșită, el 
înapoie scărpinătoarea, înclinându-se recu- 
noscător că a fost ales dintre atâţia pentru 
nobilul serviciu. 

Inainte de plecare, Petre Efesiul nu uită 
să amintească elevilor: l 

— «Deşi învățătura ce vă dau am dobân- 
dit-o cu mare cheltueală, la dascăli scumpi, 
m'am hotărît să nu vă cer decât o jumătate 
de galben pe lună, la care s'adaugă tainul, 
zece ouă şi o baniță de mălai». 

Cursul de deschidere se sfârşise. Efesiul 
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trecu numele ucenicilor în eatastif şi părăsi 
chilia scundă din curtea bisericii Sfântul 
Nicolae Șelari. 

Aşă începu şcoala nouă a lui Petre Efesiul, 


XIX 
Dacă inima îţi cere, 
Băiete, băiete... 
Te'nsoară şi-ţi ia muiere 
Băiete, băiete! 
A. P. 
Inima lui Anton Pann ceruse. Zamfira nu de- 
bută strălucit în căsnicie. Ca un fel de preves- 
tire de ceeace trebuià să se întâmple mai târziu, 
mireasa se făcu nevăzută chiarîn ziua cununiei. 
— Unde e mireasa? Unde e mireasa? 
Mireasa nu erà nicăieri. Numai întrun 
pat ce nu erà al bărbatului, se aflà. 
Scandaluri de acestea se petreceau în 
fiecare zi pe atunci, dar toate se sfârșeau cu 
bine, și la vreme. Mireasa reveneă, bărbatul 
dădeă amnestierea tuturor greşelilor dinainte. 
Zamfira se dovedise originală și îndrăzneață, 
căci dacă se îngăduiă o părăsire de domiciliu 
conjugal după câtăva vreme de încercare, 
nu se pomenise însă asemenea dispariţie 
chiar în ziua jurământului. 
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Femeia se ivi abiă către seară, înlăcri- 
mată şi puțin bătută. 

— Incepuși rău, Zamfiro, începuși cum o 
femeie credincioasă sfârşeşte. Rău îmi pare 
și mie că din întâia zi de dragoste trebuie 
să-ți dau cele treizeci de vergi pe spinare, cum 
cere legea bătrânească. lacă, eu îţi dau 
numai cincisprezece, şi iertată să fii. 

Dar la a treia lovitură dată cu .șovăială 
şi întârziere, Zamfira potrivi un suspin și 
Anton își îmbrăţișă nevasta, fără s'o mai 
întrebe măcar prin ce cotloane a umblat. 

Urmară zile senine. Anton deprins cu 
vieaţa laică și fără rigori, a holteilor, în- 
târzia câteodată la ora cinei. Zamfira nu-l 
indispuneă cu prea multă aşteptare. Punea 
masa și mâncă. După sfârșitul cinei, pică 
şi Anton. O dorinţă ascunsă în toate firile 
slabe se deșteptă în femeie: să fie compătimită 
şi mângâiată pentru așteptarea ei. Bărbatul 
cu cea mai prefăcută afecțiune o îmbrăţișă, 
oferindu-i belșug de bunătăți aduse în pa- 
chete mici prin buzunare, dela cârciuma lui 
- Giafer. 

— Să ne așezăm la masă... 

Și Zamfira se sileă să mănânce a doua 
oară. 

Această pedeapsă născocită de Anton, aveă 
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pe lângă efectul ei moral şi imediat, un altul, 
grăbind prin îngrășare, îmbătrânirea femeii 
neiubitoare. Zamfira, distrată, n'a înţeles 
niciodată cruzimea acestei pedepse. 

Fiindcă se deschisese târgul Moşilor, Anton 
începuse a lipsi de acasă câte trei şi patru 
zile la şir. Ocupaţia lui principală eră acum 
să încerce pelinul de Maiu: «Să trăiască 
vinulu, vinulu şi pelinulu». Neobosit, cân- 
tăreţul prim al biserici Olari, cutreieră ghere- 
tele din târgul Moșşilor, totdeauna întovă- 
răşit de o seamă de tineri, a căror singură 
îndeletnicire eră serenada. 

Intr'una din aceste seri vesele se iscă o 
larmă de glasuri şi îndată se încinse bătaie. 
Un ciupagiu atrăgeă atenţia soţiei sale să 
nu mai privească înspre mesele de alături, 
trăgând-o de păr. Lumea adunată făceă 
mare haz, iar dela una din mese se ridicase 
chiar un băiat să ceară socoteală scandala- 
giului. 

— Cine-i gugumanul de-și bate femeia?,.. 

Intrebarea răsună prea tare. In loc de 
răspuns ciupagiul lăsând coadele femeii, își 
înfipse mâinile amândouă în pletele cava- 
lerului provocător. 

O asemenea purtare nu puteă aveă altă 
urmare decât un pumn repezit în obraz, 
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cu iscusinţă demnă de un luptător încercat. 
Cel lovit examinând în fugă pe agresor 
observă că acesta avea o găteală mai mult, 
spânzurată la gât: cravata, şi îl apucă de 
ea, cu necaz. Femeia ce-și adunase în coc 
părul risipit pe jos, ţipă după ajutor. Din 
mulțimea de gură-cască adunată, se des- 
prinse o siluetă boierească în haine negre, 
pe cap cu fes de hârtie roșie. El înaintă 
până la locul scandalului, unde tânărul su- 
grumat de cravată, ţineă de mustăţi pe ciu- 
pagiu. Cu gesturi domoale, ce arătau forţa 
și gluma, el despărţi încăierarea: 

— Bine, Antoane, te-apucași acum și de 
bătăi... Ori îţi fierbe pelnul în cap? 

Ciupagiul, omul cu femeia, cu mustăţile, 
şi cu bătaia, eră Anton Pann. 

— Cucoane Bărbucică, nici de bătaie nu 
eră vorba, nici de pelin, ci numai de acest 
tânăr semeţ ce-și tot plimbă ochii spre ne- 
vastă-mea. 

Domnul Bărbucică se întoarse întrebător 
la tânărul ce-și îndreptă cravata verde, 
Acesta se apără: 

— Bărbucică, dumnealui şi-a permis să 
ignore fundamentul umanităţii, izbind brutal 
pe doamna, pe care n'am onorul s'o cunosc... 

Privirea lui, odată cu a celorlalți, căută 
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spre locul unde stătuse femeia. «Doamna 
izbită brutab, Zamfira, nu se mai vedeă 
nicăieri... 

— Mă miram eu de ce nu te mai arăţi pe 
la grădina lui Deșliu... Te-apucaşi de pă- 
cate, dascăle; văzuși? Ei, acu unde îţi e 
muierea?,.. 

— Ştie ea drumul acasă, cucoane... 

— L'o fi ştiind, Antoane, dar să nu-l mai 
ştie şi alţii... 

— Pe care loiu prinde îl belese, cucoane 
Bărbucică, oricare ar fi... 

— Decât să te vitejeşti, hai mai pistă la 
Giafer cu noi. Se supără tovarășii că-i lăsăm 
s'aștepte... Dă mâna tânărului Momuleanu 
şi împăcaţi-vă. 

Plăcut surprins de această recomandaţie, 
Anton strânse cu efuziune mâna ce-i smul- 
sese mustățile. 

Tustrei părăsiră câmpul Moşilor, echi- 
paţi cu săbii de lemn, coifuri de hârtie și 
piculine de lut ars. 

La Giafer în grădină eră lumină mare 
şi tămbălău. Un tânăr cu mustața abiă 
crescută, cocoțat pe o ladă, declamă în 
râsul ascultătorilor strânși în jurul unei 
mese încărcată de urcioare şi de bărbi 
boierești: 
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Bărbucică la Deșliu 

L-a bătut pe Unghiurliu, 
L-a bătut, bine-a tăcut, 

Că din cântec n'a tăcut 

Tocmai treaba dumisale 

Cu o cucoană mare... 


Nu-i eră lui de cântare 

Ci mai mult de o întâmplare 
Că ieşind din casa dragii 
Şi-a lăsat zălog nădragii, 
Iac'așă... 


Fiecare strofă eră întreruptă de ovaţiile 
mesenilor. 

— Bravos, Costache! 

Numai Bărbucică Văcărescu protestă' în 
glumă. 

Costache înmuindu-şi mustaţa într'o cană 
cu vin şi Îngroșindu-și glasul reîncepu: 


Iko — nekrân 
Ketitmo-nak6 
Skotu-pilâs 
Lipon-in-o 
-dis-ho-ris-o 
kiste-theon 


Polidoros-Eca- 
-vis-pes-ghegos 
tis-Kiseos... 


Sonorul început al Hecubei aminteă con- 
vivilor majestatea actorului Aristia, prote- 
jatul duducăi Ralu, fiica mezină a lui Ca- 
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ragea, ce din banii de pe tâlhăriile tătâne- 
său făcuse teatrul dela Cişmeaua roșie. Dar 
Costache îngenunchiase acum pe lada lui şi 
începuse un cântec nemţesc neruşinat, imi- 
tând pe domnitorul fugit la Viena. Iancu al 
Raliţei Moruzoaei îl încurajă: 

— Zii, Costache, zii'nainte, că nu-i capu- 
chehaia pe aproape. Arată-ne şi nouă cum 
face duduca Ralu. 

Costache își strânse haina pe mijloc, îşi 
înfoiă turii nădragilor şi cu glas mieros, tot 
făcându-şi vânt cu un evantaliu imaginar, 
spuse: 

— Ah, mon délicieux Aristia, dites-moi, 
quelle est cette musique valaque qui rap- 
pelle les rhapsodies helleniques d'Ilo- 
mere... 

Și-şi răspundeă cu glas schimbat, cântând: 


Colo 'n valea celor culmi 
La gropana cu cinci ulmi 
Trei voinici însângeraţi 
Numa 'n zale îmbrăcaţi 
Adormiră printre flori 
Printre florile surori... 


Dintr'un cap al mesii, lancu Moruzi se 
repezi să șărute pe Costache: 

— Să trăeşti, băiete... Cum le faci, mai 
bine ar fi să le scrii... 
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Toate aceste dovezi de iubire, Costache 
Facca le primiă cu un râs de copil. 

Chiose, nerugat de nimeni, începuse un 
cântec încet şi trist. Boierii luară dintr'odată 
înfățișări melancolice, ascultând. 

Doar Nănescu vădit indispus de turnura 
chefului, se ridică să ceară vin: 

— Mă urtîtule, adu rubiniu boierilor că 
adormim... 

Desfăcându-și turbanu? alb din jurul fe- 
sului său scund, făcu din el un nod mare 
pe care-l treci mesenilor: puricele, Chiose 
țineă cântecul. 

Bărbucică spuse tare: 

— Să mergem la Irina, cumnata Bălă- 
ceanului, s'o sculăm din pat cu o cântare, că 
nu mai e mult până la ziuă. Hai, Momulene, 
iar te-ai pus pe mâncat... 

— Să lăsăm muierile, coane Bărbucică. 
Tot mai bună e.pastrama asta de capră... 

Toţi s'au ridicat domol şi au urcat în 
trăsurile ce âșteptau sub teii dela poartă 
lângă care surugiii și bicigașii jucau în tihnă 
suite popa, nu e popa», la lumina făcliilor. 
Lăutarii împovărară căruța dela urmă și 
tot într'un chiot au ţinut-o până în capul 
Batiştei, unde eră casa Bălăceanului. In 
fața porţii de zid s'au oprit și au cântat. 
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Nu mai eră o serenadă singuratică, ridi- 
cată în noapte, ci o larmă de glasuri un ade- 
vărat cor. Țimbalul și viorile suspinau umil, 
înnecate în voci: 


Dacă singurică dormi, 
Irină, domniţă, 
Indrăzneşte a te-arătă 
Altiel cred că gura ta 
E pe fruntea altuia, 
Irino, domniţă... 


Serenada sui până la fereastra de sus, unde 
dormeă Irina. Zadarnic. In somnul cumnatei 
Bălăceanului n'ajungeau glasurile. Anton 
Pann, cu vocea lui de sopran puţin voalată 
de pelin, schimbă deodată cântecul și-l con- 
tinuă singur, acompaniat de viori: 

Sub fereastra ta 
Irino duducă, 


E inima mea, 
Oi, ot, of, duducă... 


In verandă se ivi un cap bărbos: Gri- 
gorie Bălăceanu. Cântecul rămase spân- 
zurat în aer, viorile amuţiră. Bălăceanul 
trezit din somn, încă mahmur, se răsti: 

— Nu vă plesneşte obrazul, bre, de rușine, 
să sculaţi ulița noaptea, beţivani ce sunteţi! 
Scot câinii să vă rupă dacă nu încetaţi hăr- 
mălaia voastră. 
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Altă fereastră se deschise alături, Boierii 
salutară, 

Irina|., 

— De ce ţipi, băbacă, la dânșii? Nu-i 
nimic rău dacă s'au gândit să treacă pe la 
noi cu cântecul... 

Bălăceanul nu recunoscuse pe nimeni din 
ceată şi începuse să mormăie, căutând să-și 
lămurească ale cui puteau fi glasurile de jos. 
Irina care ştiă ea ce știă, spuse limpede: 

— Dar nu vezi băbacă, e Bărbucică Vă- 
cărescu și Iancu al Moruzoaei și Costache 
Facca... 

— Ei, bată-vă să vă bată! V'aţi îmbătat 
şi aţi pornit-o cu colinda. Hai, urcaţi-vă 
sus. Nu poftiți un filigean de cafeă? 

Pofteau cafeă, cum să nu poftească ! Poarta 
se deschise, boierii intrară, uitând de lăutari, 
de Anton Pann și de Paris Momuleanu. 

Ferestrele de sus ale Bălăceanului se lu- 
minară. Cu o privire amară, Anton se în- 
toarse şi porni singur înainte. În urma lui 
se auzeă cum boierii opriţi la scări, trăgeau 
focuri de pistoale. 

Momuleanu începuse un discurs: 

— Niciodată tirania n'a pus preț pe artişti. 
Chiar să ne fi poftit la cafeă, eu tot nu m'aș 
fi dus. 
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— Fără dreptate ai fi făcut aşà, între- 
rupse Anton. Aceştia sunt boierii, amicii 
Muzei, iar nu ciocoii linge-tălpi, ajunşi peste 
noapte. lată, eu am să-mi închin întâia carte 
unui boier. 

La prima răspântie s'au despărțit. Poetul 
Paris Momuleanu n'ar mai fi vrut să se ducă 
la culcare. Deaceea încercă să-l rețină pe 
Anton, 

— Ba nu, cucoane. Uită-te la trupul meu; 
aşă mătăhală are nevoie de odihnă. Bună 
dimineaţa. 

Se îndepărtă. Aproape fugind, ajunse la 
casa lui modestă ce dormeă împrejmuită cu 
gard înalt, lângă biserica Olari. Câinii deştep- 
taţi, începură să se dea stăruitor spre fundul 
curţii. 

— Cine poate fi la ceasul acesta, al dimi- 
neţii, în bătătura mea, gândi aproape cu 
glas, Anton. 

Şi cum priveă la apusul înrourat al lunii, 
dascălul deosebi pe creasta gardului un 
bărbat care dispăru iute, cu un icnit scurt 
în spre cimitirul bisericii... 

Anton se opri, par'că străpuns. 

— Ibovnicul Zamfirei... 

Gândul acesta crescut în creierii bătuţi 
vijelios de beţie, îl moleşi cu totul. 
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XX 


Petre Efesiul își împărțea ziua între școala 
dela biserica Nicolae Şelari şi tipografia ce 
înființase. Nu eră cine ştie ce instalaţie 
această tipografie în care Efesiul singur, 
zeţuiă cu mâna cântecele de stea şi tălmă- 
cirea viselor. Dar cămara aceea mirosind a 
cerneală, ajunsese un fel de Academie unde 
erau desbătute toate problemele bisericii și 
şcolii româneşti de pe atunci, 

Veneau la tipografia ce se bucură de ocro- 
tirea Inalt: Prea Sfântului Mitropolit Dio- 
nisie Lupea, o seamă de cărturari și preoţi, 
printre cari Ghenarie Protopsaltul, poet de 
rugăciuni și compozitor, a cărui faimă se 
leagă de Anastasimarul și Doxasisticarul, 
date la iveală cu un an mai înainte, la 1821. 

Anton Pann pierdeă câteva ceasuri pe zi 
în discuţii lungi cu aceste fețe înțelepte, și 
nu odată, îndrăzneă să aibă opinii potrivnice 
sau numai deosebite de ale celorlalţi. 

Efesiul tocmai strângeă cele din urmă 
file dintr'o psaltichie, când Anton veni acolo: 

— Sluga domniei tale, meştere Efesiu. 
Azi n'am făcut până aici drumul degeaba. 
Aduc o veste grea în traistă. Efesiul întoarse 
liniștit capul și răspunse surâzând: 
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— O veste adevărată într'o traistă cu 
năzdrăvănii și cu minciuni, nu-i prea mare 
lucru. Șezi pe laiţa aceea și spune-ţi vestea. 

Anton luă locul indicat şi vorbi: 

— Inalt Prea Sfântul Mitropolit Dionisie 
a hotărît să trimită la Paris şi la Pisa pentru 
învăţătură, tineri sârguitori cari odată în- 
torși de acolo cu capul plin, să îndrepte dru- 
murile bisericii la noi. Ce zici, meştere 
Efesiu ? 

Efesiul încetă lucrul şi îndreptându-și 
spatele rosti fără să gândească prea mult: 

— lată o veste ce nu mi se pare dintre 
cele mai bune, şi nici mare bucurie nu mă 
umple auzind-o. Nu mă îndoesc de curăţia 
gândului Inalt Prea Sfântului, dar totodată 
cred că și la asta tot misionarii catolici au 
uneltit. Te întreb numai ce-ar puteă să în- 
veţe tinerii aceia în școlile Papei dela preoţi 
ce sunt mai mult oameni ai școlii și ai lumii 
decât ai lui Dumnezeu. Am să îndrăznesc să 
spun acest gând Mitropolitului și cred că 
mă va pricepe îndată şi nu va mai încredinţă 
şcolilor străine sufletele acelor tineri. Ascultă 
ce-ţi spun eu, Antoane: tinerii aceștia își 
golesc sufletele pe-acolo și vin apoi ou 'capul 
atât de zăpăcit, că nimic nu mai găseşte loc 
în el. 
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Anton nu se dădu bătut şi stărui, de astă- 
dată spunând fățiș ce gândiă: 

— Meştere Efesiu, mă mâhnește ceeace-mi 
spui, dar nu mă împiedecă să te rog mai de- 
parte s'asculți și să mă ajuţi. 

Petre Efesiul pricepu abiă acum demersul 
rugător al tânărului cântăreţ. 

— Te-am priceput, dragul meu. Eşti şi tu 
printre aceia ce râvnesc la şcolile din Paris 
şi Pisa. Ți s'a urit, se vede cu credinţa 
noastră şi vrei să schimbi ruga ortodoxă cu a 
papistaşilor. Imi pare rău, Ântoane, dar 
niciodată nu voiu luă asupra capului meu 
așă greutate de păcat, abiă să-l pot duce. 
Nu pot, tocmai eu, fură un suflet din orto- 
doxia noastră spre a-l încredinţă învăţăturii 
aspre a catolicilor, acelei școli care îmbă- 
trânește duhul și-l strânge în chingi să se 
usuce, nu alt. 

— Dar prea sfinte, poporul își are cre- 
dinţa lui, pe care noi nu o putem nici întări, 
nici dărâmă. Cutez a spune înţelepciunii tale 
că e trebuincios a şti cum creşte sufletul. 
creştin și prin alte locuri străine... 

— Străine, dascăle, străine... 

— Străine, dar tot într'un Dumnezeu 
credincioase, părinte. Sunt unele cuvinte 
cari cer mărinimie multă pentru a le îm- 
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păcă între cle. Neamul românesc nu e numai 
Biserica românească, ci toată laolalta alcă- 
tuirilor noastre... 

Efesiul se încruntă. O tuse uscată îl făcu 
să-şi acopere faţa cu basmaua lui roșie, 
înnodată în colţuri. 

— Rătăceșşti, băiete, spuse el sever, după 
ce se potoli. Nici o înbunare, şi nici o în- 
dreptare nu e de dorit acestui trainic neam, 
decât pe calea inimei. Nimic din ce nu suferă 
inima nu trebuie să se încuibeze în cap. 
Și școlile papistaşe pe care ţi-a năzărit să le 
umbli şi să le cunoşti, au stârpit mucenicia 
trupului, micşorând credința la simple cu- 
vinte înțelepte. Ce rost mai pot găsi astfel 
cuvintele Hristosului Mântuitor: 4Acesta-mi 
este trupul, care pentru voi se frânge, 
luate ca pildă? 

— Părinte, ai minte aleasă şi eu sunt 
un netrebnic chinuit. Dar tot nu voiu uită 
că neamul nostru trebuie să primească bi- 
nele ori de unde ar veni, chiar dela musul- 
mani şi de la greci, tot aşă cum noi avem 
îndatorirea de a face binele oricui, chiar 
musulmanilor și grecilor, căci multe dela ei 
ne-au fost spre folosinţă. 

— Ce vrei să spui? 

— Că adică, nu mi-a plăcut să aflu cum 


102 


VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 


binecredincioşii noștri au tras cu plugul 
peste drumurile făcute de turci, la 1812, 
când s'a zvonit că începe stăpânirea rusească. 
Drumurile, prea, sfinte, sunt vaduri de trai 
mai bun şi ele trebuesc bătute de cei min- 
toşi şi curaţi la suflet. Ai bunătatea de a mă 
socoti, meștere, printre ei. Ştii prea bine, 
Sfinţia ta, că satele noastre fug departe 
de drumuri şi, calea poştelor e pustie din pri- 
cina dărilor prea mari și a zaherelei. Știi 
că domnii cei străini ce trec din când în 
când pe la noi, sunt jefuiţi la drumul cel 
mare şi pustiu, prin care nu ne poate veni 
oînvățătură mai bună din Apus. lată de ce 
trebuie să ne ducem noi acolo, pentru a ne 
lumină... 

Efesiul tăceă supărat, când ușa se deschise 
şi apăru Ghenarie Protopsaltul, un preot 
înalt, cu fața luminoasă de blândeţe, în- 
velit într'un anteriu roșcat cănit în foi de 
nuc, peste care atârnă o coadă subțire de 
păr castaniu. După ce salută potolit pe cei 
doui bărbaţi, se aşeză obișnuit pe un scaun 
pătrat de care se împiedecase la intrare. 

Efesiul supuse părintelui Ghenarie pri- 
cina. 

— Mai bine isprava greșită a înţeleptului, 
decât treaba prostului, zise acesta. Sfinţia sa 


103 


SERGIU DAN ŞI ROMULUS DIANU 


mitropolitul Dionisie nu pentru cartea bise- 
ricească trimite pe cei patru tineri în Apus. 

Spunând acestea iscodeă cu spaimă ușile 
şi ferestrele. 

— Cu toate că ucepiceşti în tiparniţa 
Etesiului, dascăle Anton, mai priceput destul 
de bine urzeala izbăvitoare ce se pregătește 
în mai multe ţinuturi românești... Poate 
tu n'ai aflat, că încă dinainte de fuga bleste- 
matului de Caragea la Viena, s'a așezat aici 
la noi un dascăl ce s'a ostenit Îîntr'o “arte 
cu numere și socoteli prin stele. 

[i zice Lazăr și sărăcește dăscălind la 
Sfântul Sava pe feciorii de români. Poate 
n'ai aflat că în toate chinoviele și monasti- 
rile noastre, și mai cu seamă la Căldărușani, 
Cernica și la Neamţu, sunt cântări biseri- 
cești făcute pe românește de unii dascăli ce 
nici nu şi-au scris numele de frica grecilor 
stăpâni. 

N'ai aflat de ce în acest timp, când lo- 
ghiotaţii greci învaţă pe feciorii de boier 
Minin aide théa, sau Andra, mi enepe Musa 
poli tropon os mala pola, acest bătrân Petre 
Efeciul, ce-şi stupeşte în fiecare zi bojocii 
în basma, scrie zodiace, tălmăciri și psaltichii 
româneşti. Părinţii sfetagoreţi cari vin mereu 
din Grechia ne sugrumă, dascăle. Dio- 
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nisie mitropolitul, bine a chibzuit când a 
întemeiat școala de muzică eclesiastică, di- 
riguită de ierodiaconul Macarie. Cunoști pe 
prea cinstitul Macarie, dascăle? 

Anton tăceă luminat de un gând vechiu 
ce abiă i se lămureă. 

— Tu, cel dintâiu trebuie să-l cunoşti, 
fiindcă el continuă şcoala începută în să- 
răcie, la Şelari, de bunul Efesiu, acum patru 
ani Și pe care ai urmat-o cu râvnă. lată cum 
cădeai la păcat, cu neştiinţa ta. 

— Să meargă Anton cu Sfinţia ta, părinte, 
într'una din zile, la prea cinstitul meu 
prieten Macarie, zise stins Efesiul ştergân- 
du-şi cu basmaua un ochiu ce-i lăcrimă. 

— Se vor întâmplă isprăvi mari, dascăle, 
continuă Ghenarie, In curând vei află că 
ceeace noi facem cu vorba pentru inimă și 
suflet, va fi făcut de altcineva cu sabia, 
pentru trup şi pentru cuget. Tâlharul de 
Caragea, care promisese Porții că va sta la 
domnie numai trei ani, a stat şease și a fugit 
anţărţ la Viena cu toată vistieria. El plăteşte 
Eteria grecească. El poruncește domnilor 
veniţi cu râia pe ei din Fanar, să ne jupoaie 
și să ne ardă, după ce ne-au lăsat lipiţi 
pământului, după ce ne-au adus buba neagră 
prin muieri și argaţi, din Țarigrad. O luptă 
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de moarte se dă între nói şi ei. lată de ce 
Dionisie trimite tineri învăţaţi la Paris și 
de ce noi nu ştim a răzbi pe domnii ce se 
schimbă atât de des, decât cu graiul. 

Fiica mezină a lui Caragea, Duduca Ralu 
a făcut teatrul dela Cişmeaua Roşie cu cele 
mai otrăvite gânduri. Măscăriciul acela grec 
și beţiv, Aristia, prin tot soiul de bârfeli a 
căutat să ne facă rău. Acolo se vorbește 
numai grecește și franţuzeşte. Toţi Moruzii, 
Calimachii şi Suţii au la brâu pistoale pentru 
noi. Pe toate căile umblă să n'avem un domn 
român. După fuga lui Caragea, toată su- 
flarea a cerut Porții să numească domn 
pe bătrânul Priscoveanu dela Craiova. 
De ce nu l-a numit? S'au dus grecii de au 
plătit firmanul mai scump, numai să-l înlăture. 

lată, Antonie, o sumă de pricini pentru 
care Dionisie a luat hotărîrea cea neînţeleasă. 

Se făcuse de tot noapte și liniște. Efesiul 
cu mișcări domoale aprinse o lumânare. 
Ghenarie obosit de vorbire se ridicase să 
plece. Numai Anton nu se urnise. Și s'au 
deschis uşile, și preotul a ieşit urmat de Efe- 
siu, dar el nu-și reveniă din tristeţe. Abiă 
când meșterul cântăreţ și tipograf se în- 
toarse singur, el se sculă, îi sărută mâna 
uscată și șopti: 
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— lartă-mă, sfinţia ta. 

— Eşti iertat, Antonie. Du-te... 

Rămas singur, Petre Efesiul scoase din 
buzunarul adânc al anteriului o coajă de 
pâine uscată şi neagră, lo stropi cu apă, des- 
făcu nodul cel cu sare al batistei, și după ce 
înmuie de câteva ori, se închină şi se întinse 
pe lada de scândură pe care stătuse Anton. 
Adormi înainte ca lumânarea să se fi topit 
cu totul. In somnul lui întrerupt de tuse, 
cerul desprindeă scări drepte de mătase și 
îngerii coborau cu pâini, în mâini. 


XXI 


Nu eră linişte în casa lui Anton Pann. 
Zamfira nu sufereă prea mult de pe urma 
mustrărilor bărbatului, dar bătăile aproape 
zilnice, o înverșunau. Nu își păstră amanțţii 
lungă vreme și nici nu întârziă mult să-i 
aleagă. Făptura ei mişcată de pofte, ajunsese 
acum foarte căutată și pentru un ceas 
sfârșit încet în braţe străine, cele câteva 
lovituri de bici ale bărbatului, veneau 
aproape ca un calmant dorit, nicidecum 
ca pedeapsă. Cu cât înșelarea ei creştea și 
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treceă toate marginile neruşinării, în Anton 
se săpă alături de rana amară a suferinții, 
aceă primejdioasă dorinţă ivită din întu- 
necimile cărnii, de-a-și păstră femeia numai 
pentru el. 

Nici o clipă Anton nu se gândi la despăr- 
ţenia mântuitoare, ba se împotrivi cu des- 
nădejde încercărilor ei repetate, de a-l pă- 
răsi cu încuviințarea mitropoliei. După fie- 
care nouă aventură, urmau aceleași silinţi 
de a recăpătă inima împărțită a Zamfirei, 
prin bătaie. Când într'o zi, Anton greşi 
măsura obișnuită, şi biciul se abătă pe obraz, 
lăsând un semn, cum ar fi un deget ce s'a 
plimbat și a rămas, Zamfira sui întâia dată 
dealul mitropoliei, cerând hotărîre neîntâr- 
ziată de despărţire. 

De îndată s'a adunat soborul preoţesc, 
împreună cu toți călugării de prin chilii 
scoşi cu silă și ocară de monahul Pangratie. 
Intr'o încăpere întunecoasă și lungă, erau 
aşezate dealungul zidului laviţe grele pe 
cari s'au rânduit sfintele lor feţe, așteptând 
intrarea înţeleptului părinte Macarie, dela 
şcoala de cântări, împuternicit de Dionisie 
Lupea să facă dreptate în toate pricinile, 
de ceartă între soţi. 

Când soarele mai eră de trei suliți deasupra, 
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se ivi Macarie cu mişcări iuți, cu privirea 
ascuţită, cu gestul poruncitor. El examină 
deaproape pe fiecare monah şi în faţa 
vreunui obraz tânăr sau unei bărbi blonde, 
făceă, fără să spună o vorbă, semn cu mâna 
spre ușe. Călugărul sau preotul astfel în- 
semnat, se ridică și ieşiă umilit. 

Judecata nu eră întotdeauna plicticoasă. 
Pârîtul nu se rugă întotdeauna de iertare, 
iar martorii nu vorbeau ceasuri întregi po- 
vestind întâmplări fără legătură. De pildă 
procesul de astăzi. 

Cât de atrăgător! Și ce mai pereche de 
împricinaţi! Zamfira, priveă toate feţele 
acelea pofticioase cu o asprime ce ascundea 
vinovăția, iar Anton căpătase o înfăţişare 
de inculpat umilit şi resemnat. 

Părintele Macarie învălui toată sala într'o 
privire ce porunceă linişte, apoi vorbi lui 
Anton: | 

— Dascăle, încearcă de mă luminează, 
pentru ce ţii un bici în casă, că nu știu să ai 
cai sau alte dobitoace de mânat. Femeia ta, 
Zamfira, ce singur ţi-ai ales-o, a venit cu 
plângere la Inalt Prea Sfinţia Sa Mitro- 
politul Dionisie, precum că o baţi peste 
piele fără nici o îndreptăţire numai așă 
să-ți treci vremea, ceeace nu se cade. Pentru 
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astă, ea cere pe bună dreptate, să se des- 
partă de tine, dascăle. Ce ai a răspunde și 
cum înţelegi să te desvinovăţești? 

In tot timpul acestor întrebări, Anton 
împrovizase următorul răspuns: 

— Mă găsesc, prea sfinte, foarte stingherit 
că trebuie să spun față de atâta adunare, 
taine urite ce numai eu trebuie să am 
scârba să le știu. Dar nu mă pot opri de-a 
răspunde, cum e adevărul, adică cum s'au 
petrecut toate, nu așă cum le-aţi aflat, și 
cum nu s'au petrecut. lacă, dumneaei, Zam- 
fira, s'a plâns Inalt Prea Sfântului pentru 
că am mustrat-o ades, cum a călcat greșit 
ades. Uneori mustrarea mea se întovărășeă 
cu un biciu, fiindcă vroiam ca după fiecare 
povaţă a mea 'să vie biciul zicând: nu uită 
femeie, ce-ţi spuse acum Anton! Dar foarte 
rău s'a purtat dumneaei, Zamfira, nespu- 
nând în plângere adevărul întreg, că ade- 
vărul în părticică n'are preţ şi nu e tot una: 
adică, anume pentru ce au fost și mustrarea 
mea și biciul meu. Eu, numai atât spun: 
câtă rușine a pus în capul meu dumneaei 
culcându-se pe afară, adică nu în patul 
nostru, nici zece bice nu pot plăti... 

Acest discurs improvizat, nu răsună decât 
în capul lui Anton, şi în locul lui iată ce se auzi: 
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— Prea Sfinte, decât alte vorbe, ce-aşi 
puteă spune fără folos, mai bine atât: 
nici eu nu pot să mă dumiresc cum am putut 
face asemenea rău lucru, să-mi bat femeia. 

Cât priveşte despărțenia, nu o găsesc ni- 
merită. 

Ma: degrabă să ne ducem acasă, lăsând aici 
amintirea ce nu ne place, iară eu voiu rupe 
îndată biciul de care nici nevoie nu mai am... 

Părintele Macarie surâse mulțumit de 
buna purtare a ăstui împricinat ce în loc 
să se apere, dădeă dreptate judecății și-și 
cereă înapoi femeia. 

Zamfira se înduioșă de frumuseţea dră- 
găstoasă a cuvintelor lui Anton, sau o soco- 
teală calmă o hotărî să-și retragă plângerea? 

Se poate mai ușor bănui că văzând umi- 
linţa lui Anton, ea renunţă la despărţenia ce- 
rută, pentru a puteă duce mai departe viaţa 
de neîngăduite desfătări, de până acum. 

— M'am răsgândit, Prea Sfinte, şi mă 
duc acasă cu bărbatul meu, rugând să nu 
mai luaţi seamă la jalba mea. 

Monahii schimbară priviri, mișcându-se 
neliniştiți pe laviţe. Se păreă că femeia 
aceasta suflase păcat şi turburare în trupu- 
rile lor moarte de timpuriu prin canon și 
posturi, Macarie se ridică. 
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XXII 


De mult timp nu mai mersese în dealul 
Beilicului. Țineă minte că într'una din nopţi, 
cu opt ani în urmă, culesese din zăpadă o 
fată şi vorbise între două făclii mulțimii. 
Acum nimic nu-i împrospătă amintirea. Pe 
marginea drumului creşteau în dogoarea 
soarelui, frunze largi de lipan, ca nişte urechi 
de elefant, cu miros de cucută sau de boz. 
Nu mai cunoștea locurile. Işi aruncă pri- 
virea prin ogrăzi şi ochi o femeie, cu må- 
„necile suflecate, mulgând ţâţa plină a u- 
nei vaci. 

— Bună ziua, cumătră... Acas’ți-i băr- 
batul? 

— E’n cărăușie la Giurgiu, dar vine Sâm- 
bătă... 

— Atunci fă-mi bine cu o ulcică de apă 
rece... 

Şi intră în curte. Apa rece îl răcoreă 
şi-i descuiă pofta de vorbă. 

— Nu ți-i urît singură? 

— Șapoi dacă!... , 

Nu se mai auzeà decât ciuruitul mul- 
sorii. 

— Și cum îl cheamă pe bărbatul du- 
mitale? 
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Femeia tăcu și toată veselia de pe faţa ei 
se şterse. Tocmai se auzeă din casă plânsul 
unui copil de fașe. 

Anton o privi toată. Impotrivirea lui la 
dâspărţirea de Zamfira i se ivi în minte 
caraghioasă. Cercetă cu ochii toată grădina 
din dosul casii, plină de rod. La doi paşi de 
el, un măr cu frunzele mâncate de omizi, abiă 
îşi păstră merele prea devreme roşii. In- 
tinse mâna și rupse unul pe care după ce-l 
mușcă, îl svârli că eră viermănos. 

— S'a făcut rod mult în vara asta, zise 
el într'o doară. 

Femeia însă nu răspunse. 

— Numai de nar da vreo grindină să-l 
strice... 

— Apăi de! Asta-i dela Dumnezeu. Noi 
avem datoria să purtăm ceeace ne-a dat El. 

— Dar nu pricep de ce face bărbatul 
dumitale cărăuşie, când are atâta pământ 
în dosul casei... 

— Mă iscodeşti, cinstite dascăle, și nu 
s'ar cuveni să faci asta unei femei amărite 
ca mine... 

Bănuiala lui prindeă temei." Fiindcă se 
înseră, au intrat amândoi în casă, tăcuţi. 
O fetiţă de trei ani legănă un mototol de 
cârpe într'o albie. Fricoasă, s'a ferit din calea 
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lui Anton și a dispărut sub pat. Copilul din 
fașe începu să scâncească. 

— la taci, ia taci, repeta Anton ple- 
cându-se spre el. Cum îl cheamă? 

— E fetiţă, răspunse femeia. N'am bo- 
tezat-o încă. E abiă de trei luni şi-i slă- 
buţă... O mai las... 

— Faci păcat mare, ascultă. Mai bine 
vino cu ea la biserică, la Sfinţi, Duminecă 
s'o spele popa de păcatul din care a ieșit... 

Femeia se codi întâiu să răspundă, apoi 
încet de tot îngână: 

— Așă aş face dacă s'ar găsi şi pentru ea 
o inimă bună ca pentru cealaltă... 

Anton se încălzeă numai ascultând. Din 
vorbă în vorbă se legă să găsească pentru 
fata nebotezată un naş darnic, și fu poftit 
de femee să rămână la cină în seara aceea 
acolo. Târziu fetiţele au adormit și la masă 
nu rămăseseră decât ei amândoi. lubirea se 
leagă mai ușor între inimile ce iubesc tristeţea, 
și când ochii s'au iubit, gura nu mai poate 
minți. Fără nici o mirare a aflat Anton că 
femeia la care trăsese, făcuse două fetiţe 
cu drumeţii, numai fiindcă iubise prea de 
vreme. Şi-i povesteă despre nașterea lor cu 
o veselie și o poftă de plăcere tulburătoare. 

— A stat o lună în casa mea şi eră așă 
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de prostănac, că-l muşcă iepurele de cizmă 
şi el nu simţiă. Slavă Domnului, vaca mea 
dădeă lapte dulce și pentru el, și l-aş mai fi 
ținut să-și vadă odrasla, dacă mar fi fost 
fugit dela oaste și nu l-ar fi prins zapciii cu 
arcanul. L-au dus între săbii până la is- 
prăvnicie unde i-a ieșit înainte un bătăuș 
care l-a luat pe sus şi l-a coborit într'o hrubă. 
Acolo pe păreți atârnau cârji de corn și de 
frasin, smicele de răchită, împletite câte 
şease și hamuri cu plumbi, anume pentru 
bătaie. De hatârul meu bătăușul i-a spus: 
«Alege din toate aceste ghioage, cu care 
vrei să te bat»... Bărbatul meu plângea 
mucrește. 

«Alege, că dacă nu, te bat cu toate)... 

De spaimă, a întins mâna şi a ales o iuşcă 
de curele despletite și unsuroase. Eu tre- 
muram întrun colț și băteam câmpii în 
bocet. 

«Se vede că n'ai prea fost bătut până acum. 
Ai ales osânda cea mai grea, adause bătăușul 
mângâindu-și biciul). Şi l-a răsfățat înaintea 
bătăii cu câteva palme. 

Anton ascultă toate acestea cu gândul 
dus. 

Femeia reluă: 

— Pe urmă, ce fel de botez s'ar puteă, 
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dacă nici numele tatălui ei nu poate fi 
scris în catastihul bisericii?... 

Nu puteă fi scris de „vreme ce omul ple- 
case cu nume cu tot, fără să-l fi spus şi fără 
să fi lăsat urmă. 

Dascălul Anton trebui acum să liniștească 
grija femeii păcătoase în ce priveşte botezul 
pruncului ce dormeă neştiutor de orice. 

— Nu te mai frământă de geaba pentru 
asta, femeie, Doar nu numai copilultău intră 
în viaţă fără hârtii. Câţi sfinți nu-s, ce nici 
nu se ştie din cari părinţi au coborit, câte 
sfinte ce nu au fost scrise în condica dela 
biserica din sat, când s'au născut, au rămas 
în amintire? Despre unele chiar se crede 
Car fi născute din ploaie și puţin vânt, 
adică din minune, fără să se ştie ce nume 
aveă tatăl. Chiar Domnul nostru lisus Hristos 
nu aveă hârtie de naştere, dar noi tot am 
aflat că a fost fiul lui Dumnezeu — deși pă- 
gânii și jidovii din vremea lui l-au pus pe 
cruce, nevrând să ştie de asta. 

Femeia se linişti după aceste vorbe spuse 
cu surâsul lui obişnuit și cu o afectare ce-i 
veniă bine în glas şi mişcare, fiind moşte- 
nite poate dela mamă-sa Tomaida. 

Anton renunţă la aventura plănuită. 
Se lăsă câteodată învins de propriile sale 
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cuvinte și după lămuririle smerite date fe- 
meii, nu mai izbutea să îndrepte vorbirea 
către dorinţă, şi nici femeia, dealtfel slabă, 
către patul desfăcut aproape. 

Rosti cu o neașteptată asprime, bună 
ziua, şi sui prin Șelari către târgul de vite, 
unde, din două în două zile îl aşteptă unul 
din noroacele cele mai strălucite: Aglaia. 
Nevastă tânără a unui negustor de vite, 
se învârteă leneșă prin casa mare, și se stin- 
geă de urît câte două și trei zile în şir, cât 
lipseă bărbatul, plecat prin sate după ne- 
gustoriile lui bănoase. Anton nimereă des 
pe acolo, convins aproape că face o faptă 
bună mai risipind ceasurile «Glaiw, care 
altfel sar sminti în sigurătatea pustie a 
odăilor. li plăceă inimii lui, femeia asta 
anume făcută să îndulcească un amărit ca 
dânsul, bolnav din amăgirea nevestei ce 
aruncă rușinea preacurviei pe fruntea lui. 

Aglaia ştiă să primească un musafir cum 
eră Anton Pann, venit cu gânduri atât de 
calde și cu braţe atât de învăţate la strâns 
şi la iubit. 

Intâiu dulceaţa de cireşe, cu o cană de 
apă din care beau amândoui odată, cu cape- 
tele alăturate, pe urmă cafeaua ce nu tre- 
buie să fie lipsă. 
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In plină zi, ușile se închideau peste noaptea 
de trei ceasuri dinlăuntru, pentru nesăturata 
“sete şi păcătoşenie îndeplinită cu grijă, 
aproape cu furie. 

Anton se trezeă cel dintâiu din beţia 
îmbrățişărilor şi — pentrucă nu ştiau nicio- 
dată când se reîntoarce negustorul de dobi- 
toace —nu mai întârziă prea mult. 

Trăit între boi şi porci, negustorul puteă 
fi primejdios. După spusele «Glaii» un singur 
pumn de al lui aplecă un părete. Dar încă 
o subţirime moleșită ca Anton Pann!... 

Nu trebuie niciodată să te gândeşti la ce 
ţi-e frică. Deaceea se întâmplă cele mai 
neașteptate lucruri... Dacar veni el, ne- 
gustorul de dobitoace? Gândul aduce omul. 
Glasul ce s'aude în curte şi s'apropie, dac'ar 
fi al celui reintors pe neaşteptate? Podeaua 
din tindă sună sub pași. Chiar el. Nu încape 
îndoeală. 

Anton Pann își încearcă zadarnic glasul 
pentru a spune o vorbă, pentru a întrebă 
pe Aglaia de scăpare. Glasul se încuiase ca 
la poruncă sau la blestem. 

Aglaia deschise (dar când?) dulapul. Intu- 
neric, Închisoarea cu rochii miroseă frumos... 

— Bine-ai venit, bădie... Nici nu mă 
aşteptam să vii aşă curând... 
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Glasul ei e numai un fir tremurat. 

— Sfârşii azi mai repede, fiindcă n'am 
găsit nimic... 

Voce de taur morăcănos. Și cum suflă! 

— Ai avut mosafiri, Glae, după dulceaţa 
neisprăvită... 

Anton se văzu pierdut, adică descoperit. 

— Da, bădie, a fost Tanţa lui Şerbănică, 
chiar acu plecă... A întrebat și de sănă- 
tatea ta... 

In dulap eră cald, din pricina întunericului 
şi a spaimei ce creștea cu cât omul ce vorbeă 
în odae, s'auzeă mai aproape. 

Din când în când negustorul se rezemă 
cu spatele de dulap şi atunci un auz bun 
ar fi deosebit uşor o inimă sgomotoasă su- 
nând înăuntru. Anton căută zadarnic să 
oprească bătaia blestemată a inimii —și 
tremurul genunchilor. 

„„. larăş sapropie. Dacă deschide? 

— (Aaaa! strigă negustorul, — aaa! 

— lertaţi-mă, sunt, adică, ştii, Tanţa lui 
Şerbănică, cu sunt... 

Poac! Poac! Poac! Negustorul scoate 
cuțitul...) 

Dar nu deschide ușa dulapului, n'are ce 
căută acolo. S'a depărtat. Vorbeşte. 

S'auzi desluşit o ușă, pe urmă liniște; ușa 
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dulapului se deschise repede, un braț trase 
afară omul înspăimântat ascuns după rochii. 

— Fugi repede, fugi... 

Printr'un ciob de oglindă prins în perete, 
se privi: i se părù că mustăţile îi căzuseră în 
jos şi-i crescuse barba de spaimă. 

Se află în uliţă și răcoarea intră în el ca 
o vieaţă dela început. Gândi: încă de două 
ori aşă, și din spitalul amorului nimereşti 
la balamuc, Antoane dragă. 


XXIII 


Ghenarie Protopsaltul se dovedise profet. 
Se ivise omul care cu sabia să facă pentru 
trup şi pentru cuget, ceeace călugării căr- 
turari făcuseră pentru suflet. 

Din Gorj se ridică răscoala. 

Un bărbat cu fața smeadă, aspru la vorbă 
și dârz, a scris mitropolitului Veniamin, din 
Moldova, o scrisoare în care-l întreabă de ce 
cu atâta linguşeală și cinste a primit pe 
Alexandru Ipsilant. Impotriva cui l-a încins 
cu sabia şi l-a încărcat cu bani? Atât de 
mișcat a fost Veniamin că îndată a și scris 
un blestem ce s'a cetit în toate bisericile, 
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blestem împotriva răsculaților greci, — Cai- 
macanul Ștefan Vogoride e ţinut să asculte 
da consulul turcesc, dar guvernul numit de 
Ipsilant a dat poruncă să se strângă armele 
ţăranilor şi prisosurile de hrană. Boierii ne- 
mulţumiţi de tulburările grecești s'au plâns 
Porții cerând să se ia înapoi moșiile mănăsti- 
rești devenite hambare de grâne și cuiburi 
de complot. 

In Muntenia toţi cunosc în Tudor din Vla- 
dimiri un soldat al Eteriei şi un dușman 
al boierilor: 

— Prietene, de ce n'ăi fi șezând jos când 
vii la mine? 

— Nu șed, prietene, pentrucă poate vine 
la dumneata vreo putoare de ciocoiu şi nu 
voiu să mă scol înaintea lui. 

E veșnic supărat fostul vătaf de plai dela 
Cloșani. Răscoala a pornit-o sprijinit de 
Eterie, dar împotriva Eteriei. 

Nimeni nu ştie asta, doar el, cel cu ochii 
veșnic în pământ, a scornit într'o noapte 
de nesomn, gândul să libereze pe ţărani şi 
să le întoarcă pământul. 

A doua zi după scrisoarea către Veniamin 
a dat vătăjeilor o proclamaţie către sate: 
«Veniți, fraţilor, cu răul să pierdem pe 
cei răi. Care aveţi arme, veniţi cu arme, 
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care nu, cu furci de fier. Nu vă atingeţi, în 
drum, decât de averile cele rău agonisite ale 
tiranilor boieri. Veţi cunoaște lesne pe cei 
tâlhari: ei vor fi împotriva răscoalei voastre». 
Și într'adevăr ţara într'o săptămână ardeă 
de vrajbă. Tudor primeşte scrisori de ocară 
dela boierii ce-l cunosc: 

«Să nu cutezi a te crede mai mult decât 
ceeace firea te-a făcut». 

El le răspunde ca un sfânt: 

«Din ceasul în care m'am născut, m'am 
îmbrăcat cu cămașa morţii». 

Svonurile despre zavera ce creşteă, apro- 
piindu-se, ajunseră la Bucureşti, stârnind 
spaimă şi bucurie deopotrivă. Anton, la auzul 
numelui, ajuns popular, al acelui ce conducea 
răscoala, căută să-i găsească chipul în amin- 
tire, Tudor din Vladimiri nu eră altul decât 
porucicul rus ce-l oprise la trecerea Prutu- 
lui, în 1812... In rândurile bisericii, răscoala 
fu bine primită şi fiece veste de isbândă eră 
binecuvântată de cărturari, preoţi şi ţărani, 
şi hulită de unii boieri, de vechilii greci şi de 
negustorii ce-şi vedeau avutul în primejdie. 

Toată urzeala de care vorbise Ghenarie 
ieşea la suprafaţă. Dascălul dela Sfântul 
Sava, Gheorghe Lazăr, dădu veste lui Tu- 
dor că se socotește soldat al răscoalei lui 
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şi că-l așteaptă la mănăstirea Cotroceni, la 
marginea Bucureștilor. 

Insuş mitropolitul a încuiat ușa celor ce 
veneau să-i ceară slujbe și icoane, pentru 
a iscă o contra-răscoală asemeni celei făcute 
de paharnicul Istrati în Moldova. Oamenii 
s'au ridicat pe dealurile Bucureştilor şi au 
aşteptat patru zile ivirea gloatei lui Tudor, 
cu toate că pământul eră moale şi ud, după 
desgheţ, şi ploile «babelor» nu stătuseră. In 
fiecare noapte, un călugăr se furișeă în rân- 
durile lor şi le vorbeă. Aceste scurte discur- 
suri au deschis țăranilor dorul de a aveă 
domn ales din românime. Deaceea au în- 
ceput a uită de firmanul încredinţat, după 
Alexandru Șuţiu, lui Scarlat Calimachi. «Dom- 
nul Tudor» înaintează, și cu cât e mai aproape 
cu atât fuga boierilor înspre Braşov e mai 
pripită. 

Anton Pann găseă bune cuvinte pentru 
răscoala în care bănuiă mântuirea ţării — 
şi deaceea îl găsim printre acei ce aşteptau 
ivirea lui Tudor pe dealul Cotrocenilor. Dar 
boierii rămași în București se gândiră la o 
împotrivire armată. Cinci sute de arnăuţi 
părăsiră orașul sub comanda unuia Ior- 
dache — dar în faţa puterii crescute a revo- 
luţiei ce se apropiă nu eră nimic de făcut, 
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La 12 Martie, în fruntea unei oști nu prea 
însemnate, Tudor Vladimirescu pătrunde în 
București, fără să i se opună nimeni—și 
vreme de două luni capătă onorurile hotă- 
rîte domnilor, deşi nici o recunoaştere ofi- 
cială nu-l ridicase. Anton Pann nu aveă 
nici un rol public în noua aşezare, dar se 
pare că în unele proclamaţii şi plângeri 
semnate de Tudor Vladimirescu,  luceşte 
urma gândului şi scrisul ce trebuie să fie ale 
cântăreţului şi cărturarului ce a fost el, 

Din plângerea adresată comandantului ce- 
tății Vidin, se ghicesc oarecum ţelurile acestei 
revoluţii: «domnii țării dinpreună cu boierii 
greci și români, unindu-se cu toții ne-au pră- 
dat și ne-au despoiat încât am rămas numai 
cu sufletub, dar după cum afirmă și d-l 
N. Iorga, ţelurile acestei revoluții sociale se 
lă muresc mai pe urmă, rămânând deocamdată 
numai o răscoală politică îndreptată împotriva 
spoliatorilor greci, stăpâni pe mari întinderi 
de pământ. 

Tudor Vladimirescu înfricoșează un con- 
siliu de boieri, cu ajutorul inginerului Gh. 
Lazăr, technician, care instalează o gură de 
tun atât de convingătoare, încât după întâia 
bubuitură, chitită în curtea sfatului reacţio- 
nar, boierii predară orașul fără opunere, 
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Cu intrarea lui lIpsilante în București, 
steaua lui Tudor începe să se încline și pu- 
ţină vreme mai târziu se întunecă, după ce 
își imprimase o imagine de înaltă frumuseţe 
eroică în istoria patriei, 

S'a stins, la 26 Maiu, trecut prin iatagane 
nenumărate, cu sufletul sfâșiat mai dinainte 
de o josnică trădare a propriilor lui trupe — 
și cu dânsul pieri una din făptuirile mari 
ale Valahiei — sfânt şi soldat deopotrivă. 


. 
+ + 


In acel sfârşit de Maiu eră zăduf şi moarte 
în aer, ca în cimitire, Anton Pann a primit 
atunci una din acele înfricoșătoare lecţii care 
schimbă cu totul pe oameni. — Se închideă 
ziua în casă, cu hârtii în geam, și stâmpărat 
din toate poftele lui tinereșşti, ascultă nean- 
tul ce se deschideă la bâzâitul unei singure 
albine coprinsă între geamuri, Sub seară 
ieșeă pe străzile Bucureștilor şi căută cu. 
orice chip undeva liniște. Intâlneă cunoscuţi 
cari-l salutau, alții cari-l opreau să-i spună 
în ascuns cevă. Ajunsese un fel de nevoie 
sufletească pentru toţi locuitorii orașului să 
se privească la întâlnire fără să-și spună un 
cuvânt, şi să se despartă cu un cuvânt 
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care arătă cumplită mustrare în ini- 
mele lor: E 

— Să-l ierte Dumnezeu pe domnul Tudor... 

Spaima aceasta pe care o simțeau și pasă- 
rile cerului, proveneă din repeziciunea cu 
care se desfășuraseră lucrurile. 

lată nu sunt zece zile de când, întrun 
cort de lângă mănăstirea Cotroceni, Tudor 
chemase pe Anton Pann, să-i vorbească: 

— Am primit, dascăle, cuvânt dela cinstit 
părintele Petre Efesiul. Mi se spune că s'au 
plâns credincioșii de asprimea mea. Sunt 
aspru, dascăle? la spune. 

— Aspru... 

— Atunci n'am decât a lăsă pe cei ce se 
plâng de mine, să se ducă. Indeamnă oa- 
menii să mi-o spună curat... 

Și Anton a reintrat în lagăr și a întrebat: 

— Este careva dintre voi nemulțumit? E 
slobod să fugă în noaptea asta de aici. S'a dat 
poruncă gărzilor să fie lăsat liber. 

Tudor, toată noaptea n'a dormit. Pitit 
întrun ascunziș el văzu un zavergiu pocăit, 
care fusese cu o zi înainte crunt bătut 
pentru nesupunere, oprind pe cei câțiva 
Îricoși hotărîți să coboare în oraș. 

— Inapoi, oameni buni! Nu-l părăsiţi că-i 
trimis de Maica Domnului... 
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Și-şi târă piciorul lui deșelat în bătaie, 
dela om la om, împăcându-i și trimițându-i 
la culcare pe toţi. 

In noaptea aceea Tudor a veghiat, iar când 
s'a ivit ziua a ieșit din cort cu ochii însân- 
geraţi și răi, şi cu glasul lui aspru spuse 
oamenilor: 

— Toţi cari nu s'au încrezut în mine au 
fost lăsaţi slobozi să fugă astă noapte. Voi 
mi-aţi rămas credincioși şi vă mulțumesc. 
Dar vă spun că. de azi înainte oricine va 
încercă să fugă își va lăsă sufletul pe acest 
deal... 

Şi Anton revedeă momentul de groază 
dela Golești, când căpitanul Iordache a 
ieșit în pridvor şi a întrebat gloata de e mul- 
țumită de Tudor. Atunci gloata păcătoasă 
a murmurat, iar căpitanul cuprins de amă- 
răciune s'a dat prins. 

Două luni Bucureştii au tânjit în întrista- 
rea acestei aventuri atât de jalnic şi ome- 
nește sfârşită. 


* 
* + 


Anton Pann nu mai părăseà chilia lui 
dela biserica Olari — și din hârtiile muncite 
nopţi întregi, se ivi din tiparniţa lui Petre 
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Efesiul o carte cu puţine foi: «Cântări de 
stea) şi alta «La Sf. liturghie a marelui Va- 
sulie), în greceşte și românește. 

Părintele Ghenarie Protopsaltul, printre 
cei dintâi, observă cu privirea-i ageră schim- 
barea petrecută în acest Anton Pann, şi când 
Efesiul îi ceru: lămuriri, vorbi atât numai: 

— Nu ştiu, frate Petre, anume ce s'a 
chntit sau ce s'a pierdut în sufletul lui — 
dar s'a depărtat mult de cel ce-a fost înainte. 

Efesiul stărui: 

— In ce îi cunoşti prefacerea, părinte? 

Ghenarie Protopsaltul, pără a alege din 
câteva răspunsuri unul, apoi se opri la atât: 

— E mai puţin vesel ca înainte Anton 
Pann, iată tot, frate Petre. 


XXIV 


Amărăciunea aceasta, cu o pricină atât de 
neprevăzută, se întrerupse printr'o întâm- 
plare norocoasă: nașterea lui Lazăr. 

Nici un nou născut nu aduce, din întâia 
săptămână trăsături prea asemănătoare cu 
părinţii, știut fiind că toţi au aceeaș frumu- 
seță speriată, de prichindei de gumă roșie. 
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Nici Lazăr, nu înfățișă altă asemănare cu 
Anton Pann, decât unele strigăte ascuţite, 
foarte sus ridicate, ce dovedeau un glas 
predestinat, dacă nu și o ureche pricepută. 

Zamfira regăseă în obrazul încă nepro- 
nunţat al pruncului ei, câte ceva din fiecaré 
ibovnic din cei cinci-șase schimbaţi în anul 
ultim. Lazăr apăreă, pentru dânsa, ca un 
rod obţinut dintr'o silință colectivă și dea» 
ceea bănuiă o întrecere de însuşiri bune în 
copilul ei. 

Anton se îndoiă? 

Nu încă. 

(Peste vreo douăzeci de ani apucăturile 
desmăţate ale băiatului, și lipsa lui de dra- 
goste pentru tatăl recunoscut, îi dădură unele 
îndoeli. Deaceea și în testamentul dintâiu îl 
scoate dintre moştenitori, iar într'al doilea, 
înduplecat de supunerea lui Lazăr, îl îmbo- 
găţește cu ceva din sărăcia lui de cărturar 
şi tipograf). O înţelepciune gravă pentru un 
bărbat tânăr ca Anton, îl îndemnă să cu- 
gete astfel: 

— Chiar de n'ar fi cu totul al meu, prun- 
cul ce hodineşte nevinovat în scutece, încă 
am datoria să-l păstrez și să-l cresc pentrucă 
Dumnezeu l-a scris în condica lui pe sama 
mea, Anton Pann —și nu a altuia. N'are 
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de unde ști Dumnezeu câte se pot întâmplă 
cu Zamfira, când eu umblu noaptea pela 
Deşliu şi aiurea. Doar mie o să-mi ceară 
socoteală de el şi nu celor ce săreau gar- 
durile mele, la lătratul câinelui, spre dimi- 
neaţă. 

Se petreceau lucrurile foarte bine, câtă 
vreme Lazăr ţipă în leagăn şi Zamfira nu-și 
venise în fire din încercarea lui Dumnezeu, 
cu nașterea. Pruncul se tânguiă ca la vreo 
trei sferturi de ceas fără întrerupere și pe 
urmă s'auzeă mângâietor glasul Zamfirei: 

— Mâncate-ar maica! lar te-ai chișat pe 
tine, stârpitura mamei! 

... Dar sănătatea frumoasă a Zamfirei re- 
veni iute și astfel viaţa de dinainte reîncepu 
mai năpraznică. Urmară câteva bătăi, câteva 
împăcări şi Anton hotărî să rupă frânghia 
blestemată ce-l ţineă legat cu atâta ocară 
de o femeie a cărei îndreptare nici nu se 
zăreă. 

Zadarnic încercară unii şi alții să-l oprească. 
Răspundeă la fel: 

— Nu se mai poate; şi nici poarta mea cu 
păcură nu mai vreau s'o văd mânjită — iară 
pe uliţă, de auzit, nu mai vreau să aud în 
urmă: «ite omul bun al dăscăliţei rea de c...», 
nu mai vreau... 
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Ceeace ar păreă azi de mirare, dar pe 
atunci treceă drept ceva foarte obișnuit în 
sinceritatea oamenilor și a vremii —e chipul 
cum Anton însuș, aveă să însemne la 1849 
romanul căsniciei lui, tragic în desfășurarea-i 
hazlie: 


Eu cu întâia nevastă 
Şeapte ani trăind cu foc 
„N'am putut în lumea astă 
Sa leg două la un loc. 
Chiar în ziua cununiei 

A fugit și m'a lăsat 

Şi dealul mitropoliei 
Necontenit l-am urcat 
Arătând la judecată 

Că ea pe altu-a voit 

Și cu mine cununată 

Cu minciuni s'a pomenit. 
Judecata porni silă 

Cu biciu-a o 'niricoşă 
Gândind că va prinde milă 
Asupra mea, ia aşă! 

Dar geaba! Mijloc nu fuse 
S'o facă a mă iubi 

Că ea îndată se duse 

Și iarăş se osebi. 

Judecata iar mi-a dat-o 
Ea asemeni iar fugi; 

Mii de ori a 'nfricoşat-o 
Dar nu mă putu 'ndrăgi 
Dacă vede 'n cea din urmă 
Ca vrea a se omori 
Judecata mi se curmă 

Şi s'o las îmi hotărî 
Astfel eu făcându-i voia 
Prin înscris cu mărturii 
Dându-i zestrea am rupt foaia 
Şi de ea mă despârţii. 
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Zamfira îşi duse mai departe traiul cu un 
vărar din Tabaci, cu aceeaş neastâmpărată 
trezie a simţurilor — iar Anton Pann nu se 
mai arătă prin Bucureşti. 


XXV 


Până la 1827, cu toată dorința de a iscodì 
în cărți și de a munci altele, Anton nu fă- 
cuse prea mare lucru. Pornirea de a se 
risipi în dragostea femeilor și în amețeala 
ușoară a vinului, nu-i dăduse încă răgaz 
pentru a îndeplini ceva după visul său. Visul 
acesta eră o prelungire pioasă a visului ma- 
mei, și Anton, nu odată, se hotări să înceapă. 

Toate însă rămâneau la începutul lor sau 
se încheiau grăbit. Deaceea până în acest 
an, silinţa lui nu dăduse la iveală decât vreo 
trei broșuri, și acelea destul de stângace. 

Se vedeă însă de pe atunci o stăruinţă 
și o nemulțumire de el însuș, ce aveau să-i 
fie mai târziu însușiri de întâia însem- 
nătate. Aşă «Cântările liturgice», apărute 
la 1822, reapar la 1825 pentru a doua oară 
îndreptate, iar în anul morţii lui, 1854, 
pentru a treia oară, aproape desăvâr- 
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şite, în orice caz, înțelept scrise și îngrijit 
gândite. 

Nu încape îndoială că plecarea lui din Bucu- 
reşti pentru a se așeză ca dascăl domnesc la 
Romnicul- Vâlcei, se datoră despărţirei de 
Zamfira, neuitată, vai, şi aproape încă de 
inima lui, E drept că mai târziu, cu puţin 
mai târziu, aveă s'o uite, așă cum le-a uitat 
pe toate, câte i-au trecut prin vieaţă, fără să 
lase prea mare pustiu în urmă. 

Noul dascăl sosi la seminarul din Romnic, 
seara. Fără zăbavă, chiar de a doua zi, 
începu să cerce glasurile seminariștilor, spre 
a-i împărți după felul lor: mai subţire, mai 
puţin subţire, mai gros, din ce în ce mai 
gros, sau glas mijlociu. 

Seminariştii nu arătau prea mare respect 
pentru dascălul din Bucureşti, unii chiar se 
strâmbau la el, poate pentrucă Anton nu 
aveă nici în înfățișare, nici în vestminte, nimic 
monahal, ci mai degrabă păreă un demnitar 
trezit tam-nesam printre popimea măruntă 
a seminarului, 

Elevii mai mari arătau chiar un fel de 
dispreţ, întrucât ziceau, «psaltul nu e mai de 
seamă ca preotul) și alte de acestea. Unul 
din ei, monahul Nifon, învestit econom al 
episcopiei, nici vorbe nu-şi îngăduiă să schimbe 
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cu dascălul Anton Pann, și găseă răspunsuri 
înfumurăte când noul venit cereă o lămurire. 

Cu vremea tânărul Nifon sa schimbat 
mult, ajungând cu mila Domnului, cu sfatul 
boierilor şi cu ajutorul d-nei Bica Lahovary, 
mitropolit primat al ţării, cel mai aproape 
de Dumnezeu dintre muritorii vremii, prin 
locurile acestea. 

Acum seminarele din cari ies în fiecare an 
nenumărați preoţi ce trebuie să se roage 
pentru toată turma vinovată încredințată 
lor, sunt nişte şcoli nespus de frumoase, unde 
dumnezeirea toată e scrisă în cărţi şi unde 
dogmele sunt recitate de domnii profesori, 

Ingerii nu mai trec prin dormitoare ca să 
vadă cu ochiul lor îngeresc dacă toate se 
petrec după cuviinţă, ci numai pedagogii şi 
monitorii cu serviciul interior) în cap, şi cu 
lampa electrică în mână. 

Pe vremea aceea însă, seminarul eră un 
refugiu pentru copiii prea slabi ca să poată 
fi ostaşi, sau prea săraci ca să poată fi func- 
ționari. La așă şcoală, canonul nu eră ca 
acum o pedeapsă delicată, ci o adevărată 
nenorocire, ce nu puteă veni decât dela un 
Dumnezeu al bătăii corporale, nicidecum 
dela Domnul sufletelor şi al înţelegerii prin 
iertare și pocăință. 
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La miezul nopţii un duh rece treceă prin 
dormitoare. Băieţii se ridicau măslinii şi som- 
noroşi, din paturile prea scurte, și deșelaţi 
în ciolanele lor ieșite mai-mai să le rupă 
pielea, îşi făceau mustrări, fiecare cu biciul 
lui împletit, cumpărat dela târg cu banii 
economisiţi la săpun. 

Nu se auzea în odăi decât șueratul printre 
buze, ce nu mai puteă fi stăpânit la prea 
mare usturimț, sau din când în când, pră- 
buşirea pe scânduri a vreunui slăbănog de 
mucenic de optsprezece ani. Biciul şueră 
până când mâna nu-l mai puteă ţine, și până 
când spinarea nu mai simţea arsura curelelor, 
semn că Satana pierise şi că loviturile erau 
date în nimic. Atunci seminariștii adormeau 
asudaţi, pe jos, pentru a fi deşteptaţi de 
părintele iconom în zorii zilei, la utrenie. 

Inainte de răsăritul soarelui, elevul de 
veghe sculă pe paracliser. Se făceă ziuă și 
la fiecare pat se puteă deosebi un chip uscat, 
adormit cu gura căscată și dinţii galbeni ie- 
şiți în afară, cu pleoapele ce nu reușeau să 
acopere ochii lăptoşi-albaștri, cu degetele 
reșchirate peste piepturile slabe şi vărgate 
de coaste, ca niște tricouri. 

Iconomul sună clopoţelul și elevii se ri- 
dicau spăimântaţi, cei mai mulţi cu opincile 
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încălțate de cu seară, și se îndreptau înco- 
voiaţi, unul câte unul spre biserica din curte. 
La intrare eră o fântână la care se opreau 
de se spălau. Până aproape de ceasul nămiezii 
băieţii fâceau practica ortodoxă, aşteptând 
sfinţirea anaforei ce nu e gata decât la ora 
11, când în cer se serveşte îngerilor o gustare. 

In acest timp, alţi elevi se risipeau pe la 
treburi. Unii curățau în cuhne cartofii și 
ceapa, alții tăiau lemne sau spălau cămăși, pă- 
zindu-le ca numai vântul să se atingă de ele. 

Școala propriu zisă dură puţin. Două 
ceasuri după masă seminariștii citeau și 
interpretau Evangheliile, învățau prohoade 
și slujbe mai vesele, de rostit la botezuri, 
cununii sau sfinţiri de hanuri. 

Seminariştii duceau o viaţă lipsită de 
bucurii şi dacă vreunuia i se întâmplă în 
vreo primăvară, să se simtă chemat în spre 
cele rânduite trupului de Satana, repede un 
înger coboră în visul băiatului, și-l răcoreă 
de pofte, dar cu durere, ca o hrană căreia 
nu i se simte gustul fiindcă e dată drept 
prin gâtlej. 

Lungile tristeți fără pricină ce încreme- 
neau în câte un loc pe elevi ceasuri întregi, 
erau pentru toţi preoții supraveghetori, dela 
protosingeli la chelari, semne ale Darului, 


136 


VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 


Moartea însăș mar fi schimbat nimic 
acolo. Dar ce răceală ar mai fi putut ea 
aduce unor inimi îngheţate? 

Această sminteală eră însă trecătoare, 
fără îndoială, fiindcă flăcăii odată hiroto- 
nisiţi, se răsbunau de toată pedeapsa mona- 
hicească, făcând femeilor, adică ţării, copii 
voinici, fără ca pentru asta să se încrunte 
Cerul. Dovadă că unii din ei au suit scările 
măririi şi sfinţeniei până la scaunul aurit 
al mitropolitului. 

In vremea asta, Anton primi porunca de a 
se duce la mănăstirea Dintr'un Lemn, pen- 
tru a învăţă maicile de acolo meșteşugul 
cântecului bisericesc, aşă cum dânsul știa. 

Mănăstirea numără unsprezece mirese cer- 
nite, cu viaţa închinată Mântuitorului, unele 
abiă copile, altele mai bătrâne sau bolnave. 

Nu eră veselie aici, Priviri resemnate, 
trupuri ajunse băieţești, paşi de umbre fe- 
rite de luminile deșarte ale vieţii, pentru 
marea lumină de pe cruce, o suferinţă fără 
cuvinte tulburată de utrenie şi vecernie, 
aceasta eră mănăstirea Dintr'un Lemn, unde 
Anton se ivi aducând cu dânsul svonul pă- 
cătoasei lumi de afară. Intâiu a fost panică. 

Dar maica-stariţă, Platonida, linişti în- 
dată chinovia, lămurind rostul noului sosit 
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și hotărînd chilia ei pentru găzduirea mú- 
salirului. 

Erà după utrenie. Călugăriţele intrau şi 
ieșeau repede, cu toată bucuria lor în miş- 
cări, privind furiș chilia unde intrase un 
bărbat. Dormeă. Toate ar fi vrut să-l vadă 
iar cele mai tinere, sub căutătura negricioasă 
a celor vârstnice, pregăteau gustarea de 
dimineaţă, atente şi abiă stăpânite, ca pen- 
tru o ne mai văzută vietate. 

In mijlocul acestei fierberi, ușa chiliei se 
deschise și se ivi cântărețul surâzând. 

Anton Pann eră de o frumuseţe severă, 
înfiptă toată în ochi ca să ameţească dintr'o- 
dată. Nasul lui grec mărturisea o nobleţe 
după care, cu greu s'ar fi presupus descen- 
dentul unui cioban şi al unei hangiţe, iar 
nările dilatate brusc ca şi bărbia mult adusă, 
arătau energie și voinţă. Gura strânsă cu as- 
prime prefăcută ce ascundeă un hohot de 
râs, gata să se stârnească, și ochii mult mă- 
riţi, de o liniște dulce, întregeau capul lui 
Anton Pann, lumesc şi serafic totodată, așă 
cum l-a văzut şi Delavrancea. 

Purtă părul lung pe spate şi îngrijit, sub 
fesul său nelafel cu al nimănui. Dobândise 
o sănătate și o robusteţă ce se cunoşteau 
din mişcare, din căutătură, din glas, Vor- 
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birea lui limpede nu cunoșteă şovăiala, iar 
privirea şi tremurul genelor arătau o nesfâr- 
şită desfătare lăuntrică, bogată în isvoare şi 
dela minte și dela inimă. 

Când vorbea, cercetă cu privirea pe ori- 
cine, sprincenile în coadă de rândunică îi 
tremurau deasupra, dar râsul nu-i schimo- 
noseă gura, ca la proştii frumoși. 

— Arhon dascăle Antonie, aceste maici 
și surori ce sunt aici, veghiate de mine, 
nu ştiu cântă nici rău, nici bine. Mare casnă 
vei aveă până vor puteă cântă «Cuvine-se 
cu adevărat să te fericim pre tine». 

Maica Platonida rosti cuvintele acestea 
cu o compătimire drăgăstoasă în privire şi 
apoi, către maicile și surorile adunate: 

— Dumnealui arhon dascălul Antonie, e cu 
porunca Inalt Prea Sfinţitului Episcop, tri- 
mis să ostenească cu voi, pentru cântarea 
ce trebuie cântată. Deaceea toată ascultarea 
la ce spune, la ce arată, la ce cântă, şi să 
nu daţi cât de mic prilej de plângere mie, 
că toate canoanele sunt ale voastre, cum e 
mai rău. 

Nimeni nu mai clipeă, nimeni nu încercă 
să privească la maica stariță. Un cap doar, 
se ridică surâzând batjocoritor puţin și primi 
mustrarea aspră a Platonidei necruțătoare, 
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Sora astfel necuviincioasă, ce a cutezat să 
surâdă aproape în batjocură, eră Ana. 

Dar cometele, de orice fel ar fi ele, au 
coada lor. Anton Pann nu puteă trece prin 
acest sfânt lăcaş, fără. să tragă după el, o 
sumă de inimi cu dantelele lor călugărești, 
cu tot. DDeaceea întâia grije a lui Anton, în 
zilele dela începutul şederii lui în monăstire, 
fu să scormonească în trecutul fiecărei că- 
lugăriţe, fie compătimind-o, fie ispitind-o, 
cu povestea isprăvilor lui. 


XXVI 


Intr'una din dimineţi, o soră dădu buzna în 
chilia stareţei, și îngână tremurândea în friguri; 

— lartă-mă, maică stareță, iartă-mă! 

Inainte de a ascultă ce anume trebuiă 
să ierte, Platonida se încruntă. Sora reluă: 

— lartă-mă! Dar am wăzut cu ochi: mei, 
cum lunecă şi am auzit pașii cum se depărtau! 
lartă-mă ! 

Stareţa se neliniști deodată. Dar nu trebuiă 
să-şi arate autoritatea slăbită. Strigă deci: 

— Ci spune odată, ce-ai văzut și ce pași 
ai auzit! 
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Sora șueră cu spaimă şi cu ruşine: 

— Stafia,.. maică stareță... da, umblă o 
stafie prin monăstire. E a doua noapte când 
o văd. M'am dus să iau apă pentru sora 
Pulcheria ce-i bolnavă în chilia mea —și 
în dreptul uşii mari a chileriului am văzut 
stafia... lartă-mă maică! lartă-mă... 

Sora își făcu pentru a doua oară, cruce, 

Acum se ridică și Platonida, 

— Rău semn, pentru tine, că mintea ţi 
se încurcă cu năluciri. Umbrele nu se arată 
decât surorilor ce sunt slabe în credinţa lor 
și acelora ce au ochi să vadă blestemăţiile. 
Pot să umble cât vor stafiile, privirea surorei 
credincioase nu le vede şi nici pașii bleste- 
mați n'ajung în auzul deschis numai la 
glasul curat al îngerilor din vis. 

Postul să-ţi chinue inima şi metaniile, 
(o sută) să-ți istovească trupul pentru ca să 
doarmă departe de drumul stafiilor. Du-te, 
soră săracă! 

Sora săracă ieși să-şi chinue inima și să-și 
istovească trupul în o sută de metanii. 
Platonida închise bine ușa chiliei şi zâmbi 
pentru gândul ei: 

— Ar trebui să fie mai băgător de seamă, 
dragul maichii, că-mi sperie oiţele. Mai bine 
rămâne la mine până în zori, decât să iasă 
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la miezul nopții, bâjbâind prin noapte ca 
Ucigă-} Toaca... 

Gândul n'apucă să se desfășure întreg — şi 
altă soră s'arătă tot aşă de înspăimântată. 
Pe urmă alta. Intr'un ceas se spovediră toate 
primindu-şi canoanele, lăcrimând. Erau pe- 
depse ușurătoare de diavol: post, mătănii, 
veghe îndelungată până ploapele cad oste- 
nite ca păsările împuşcate. Numai o soră, și 
încă cea mai mică, Ana, avu parte de un 
canon mai greu: să nu mai părăsească chilia 
vreme de opt zile, în care să nu înceteze 
rugăciunile decât după ce vorbele sfinte vor 
cădeă în șoaptă şi din şoaptă în tremur 
al buzelor, fără sunet. Cana cu apă răco- 
ritoare să fie întotdeauna plină alături, fără 
să-și atingă gura de ea, și s'o privească 
mereu. 

Canoanele acestea pot să pară crude şi 
peste orice noimă celor ce nu se învrednicesc 
să-și răscumpere greșelile prin suferinţă, 
celor ce nu cunosc rânduiala mânăstirilor 
unde pedeapsa cât de aspră, se îndulceșşte 
către sfârșit, dela Dumnezeu venind ier- 
tare. 

Ana purtă diavolul în ea, fără să știe, și 
păcatul ei întreceă marginile. 

Dacă maicile și surorile celelalte au mărtu- 
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„risit numai trecerea mută a umbrei, Ana însă 

plânse îngenunchiată că a auzit și cuvinte 
din gura stafiei către dânsa: 

— Ssst ! Puică! — 

Blestemată vorbă. 

Făpturile cernite se chinuiau pentru ier- 
tare. Mânăstirea toată închideă un suspin 
neîntrerupt, rugă şi suferință ce spală sufle- 
tele ca apele munților. 

Numai maica-stareță nu văzuse arătarea. 
Nici dascălul domnesc, Anton Pann. El își 
mărturisi chiar mirarea când auzi toate 
aceste întâmplări, 

Zilele de canon trecură. Maica-stareţă 
vorbeă acum mângâietor oiţelor: 

— Aţi văzut, maici şi surori, cum stafia 
ce eră numai în mintea voastră tulburată 
de diavol, a pierit, cu voia Domnului? 
Asta e una din minunile Lui și e anume să- 
vârşită pentru ca să vedem puterile mari ale 
Cerului. 

Minunea se săvârşise într'adevăr. Puterile 
Cerului sunt fără asemănare!.. 

Pierise stafia cu adevărat? Sunt în- 
doieli. 

Oricum însă, trecerea ei chiar dac'ar fi 
fost iarăș văzută, n'ar mai fi înspăimântat 
pe nimeni. Stafiile sperie câtă vreme nu 
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vorbesc, sau vorbesc un singur cuvânt, și 
pier, dar atunci când stafia aminteşte o 
persoană cunoscută, nu mai poate fi prilej 
de frică. Maica Platonida, de pildă, nu 
văzuse arătarea, ÎN'o văzuse tocmai pentrucă 
ştiă că pe acolo o să treacă, la ceasul cutare, 
către locul cutare. 

De ce să ieși înaintea unei stafii, când știi 
dinainte că trece? 

Nenorocirea celorlalte maici şi surori, asta 
fusese: nici una nu eră înștiințată de tre- 
cerea umbrei. 

Dac'ar fi fost, nici una nu se încumetă 
să-i iasă înainte — și liniştea mânăstirii nar 
fi suferit nici o sguduire. 

Minunea însă rămâne minune și puterile 
cerului aceleaşi în vecii vecilor, 

Zilele ce au urmat veniră mai veştede. 
In viaţa maicilor şi a fantomei, se strecu- 
rase un element nou, care sărăcește tot- 
deauna plăcerile: Obișnuinţa. 

Tot ce rămăsese mai frumos, se găsea 
foarte sus, în aer, în odihna după meselor 
mânăstirești, în ridicarea domoală dela cină, 
în mersul negrăbit spre grădină, al maicilor 
şi al sorei Ana, ce lunecau ușor cu privirea 
în iarbă, ca melcii. 

Săturat de bunătăţile păstrate lui în 


144 


VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 


mânăstirea umilă, ca niște faguri într'o 
scorbură, Anton se umpleă de dorul Anei, 
ca de o apă uşoară și sufletul îi tremură 
vorbindu-i, 

Fata, adusă pesemne mereu înspre cele 
necunoscute, auzise numai odată oftatul 
maicei Pulcheria în braţele bărbatului; dar 
maica Pulcheria, nu ştiă despre toate sura- 
tele ei ceeace această fată de șaisprezece ani 
putuse să surprindă și să afle. 

Mai veneau, dimineaţa, maicile să se 
plângă de trecerea umbrei, dar mai rar. 

Din ce în ce mai rar. 

Din ce în ce mai puţine. 

Pe măsură ce sfintele mirese făceau cu- 
noștință apropiată cu umbra, spaima dis- 
păreă. 

Se isprăviseră cele opt zile de canon ale 
surorei pedepsite. 

Dar chilia eră goală; poate se săvârșise o 
minune, poate fugise. 

Nici dascălul Anton Pann nu se mai arătă 
la 7 dimineaţa, ca în toate zilele. 

Nici umbra nu mai luneca noaptea, lângă 
ziduri. l 

Mânăstirea rămăsese mai pustie ca înainte 
şi în sufletele dinăuntru un alean mai 
mult. 
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XXVII 


Luniţă luminătoare 

Şi atele strălucitoare 
Luminaţi mai cu tărie 
Scumpa mea călătorie 

Daţi lumină întocată 

Prin cărarea luminată 

Să văd drumul de-a mă duce 
La iubita mea cea dulce 
Care tristă şi deşteaptă 

Cu dor mare mă aşteaptă... 


Imploraţia către firmament avù efect. 
S'a luminat cărarea ce duceă la chilia 
şurorii pedepsite — şi s'a deschis un drum 
prin noapte, spre Câmpulung şi mai departe. 
Anton nu s'ar fi hotărît cu atâta grabă 
pentru o aventură de proporţii uriașe, înce- 
pută cu o răpire urmată de fugă, dacă de- 
mersurile lui de-a obţine binecuvântarea ofi- 
cială n'ar fi fost respinse. Abiă atunci când 
se convinse că toate stăruinţele nu vor folosi 
la nimic, împotrivirea stareţei rămânând 
aceeaş, Anton gândi să-şi cucerească iubita, 
fără să mai ceară învoirea cuivă. 
«Aolică, d'aolică 
Mult mi-e ibovnica mică, 
Aş lăsa-o de-ar mai creşte 
Dar dorul mă pridideşte». 
Ceeace-i cu totul de mirare în vieaţa lui 
Anton Pann este fermitatea cu care el ştia 
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să vrea, energia care-i întovărășeă blân- 
deea și îndemânarea lui, în toate cele neîn- 
cercate. In mănăstire sufletul lui atât de 
adânc creştin, nu a avut nici o clipă remuşcări 
pentru felul în care el aduceă «iubirea în 
casa Domnului»... 

Dinpotrivă. Vorba și faptele lui semănau 
speranţe în inimile surorilor retrase din 
lume, într'un paradis unde fericirea făcea 
de veghe, cu rândul, câte o noapte la ușa 
fiecăreia. Și omeneşte judecând, sunt în- 
dreptăţiri să credem că fiecare smerită 
călugăriţă aşteptă din zi în zi să fie furată 
și dusă din nou în ispită. O învoială mută 
se legase între ele, iubind bărbatul ce le 
învăţă să cânțe frumos, darşi o teamă a 
uneia faţă de alta, ca nu cumvă Anton să 
se încline, şi să uite şirul chiliilor dealungul 
nopților săptămânii. O bubă sau o simplă 
voșață ieșită pe obrazul uneia, eră primită 
cu bucurie ascunsă de celelalte. 

Hotărîrea lui Anton de a răpi mai iute 
pe Ana, apare astfel foarte bine chibzuită. 
Discordia bântuiă surd printre femeile acelea 
rămase femei. 

Stariţa Platonida îşi schimbă cu totul 
cuvioasa ei faţă în ziua în care găsi, printre 
cărţile din chilia Anei, această lamentaţie 


147 


SERGIU DAN ȘI ROMULUS DIANU 


în versuri care arată nu numai o înaltă 
temperatură bărbătească, ci și un nume de 
fată bine ascuns în acrostich: 


Ah, uă păsărică 
mult odihna-mi strică, 
tot pricini îmi face, 
Nu mă lasă'n pace, 


Nu ştiu ce gând are 
Cu-ast'a ei urmare, 
că prea îmi arată 
fața 'namorată. 


Ivindu-se vine 
aproape de mine, 
Şi îmi ciripeşte 
de má nabuncata: 

Când s'o apuc zboară; 
când stau se coboară: 
nici va să se ducă 
nici nu se apucă. 


Astă păsărică, 
ce liniştea-mi strică, 
altfel nu se prinde 
decât laţ a-i tinde... 


Liniştea poetului începe acum să fie stri- 
cată în timpul nopţii de ţipetele păsăricii! 
care mănâncă bătaie. Incă un binecuvântat 
motiv de fugă. 

N'a fost nici o înţelegere între sora tristă 
şi Anton. Acesta i-a adus dela Romnicul 
Vâlcii haine bărbătești, şi vreme de o 
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săptămână a așteptat-o să i le dea. Pe un 
zid al chiliei ei, o mână scrisese cu plaivasul, 
un dor și o jinduire curată: 


Inimioară suspinoasă, 
Nu-ş când te-oiu vedea voioasă. 


. Dar mâna fetei ştersese cu grijă cân- 
tecul... 

Călugăriţele se feresc de vorbe despre 
trupul lor, şi canoanele blestemă florile 
grădinei ce nu sunt îngăduite decât la moarte. 
Ce-i puteă da Anei, altceva decât cântece? 

Când se întâlneă în livada mănăstirii cu 
ea, o adâncă iubire îl tulbură. Nici măcar 
o sărutase vreodată. 

— Îţi place, soră, lumea mireană? 

— Imi place, cinstite bădie... 

— Atunci de ce ai plecat, soră, deacasă? 

— Aş fi stat eu mult și bine, dacă aș fi 
avut ce păzi... 

— Eşti de mult în mânăstire? 

— De opt ani... Dar mai am un frate 
gemen şi nu-i ştiu de urmă. Umblă prin 
lume gol ca o cireaşă... Şi mult mi-i dorul 
întreg după el... 

— Nu-ţi e teamă în lume, soră Ana? 

— Păcatul e peste tot, dascăle. Ca şi Iosef 
din Cupertino, eu cunosc pe omul păcătos, 
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cum şi păcatul lui, din depărtare, după 
miros... 

Se despărțiră. [n chiar noaptea zilei ace- 
leia, a pătruns în chiliă fetei. Ana speriată 
îi căzu în braţe, fără un cuvânt, fără un 
țipăt, caldă, cum se ridicase din patul ei 
tare, şi socotind nefolositoare orice rugăminte 
abiă pută suspină: 

— Trage zăvorul... zăvorul... Doamne... 
Doamne... deacă s'a sfârşit cu mine... 

Se împiedică în vorbe ca în niște scuune. 

A durat mult ameţeala lui Anton, care 
nu cuteză să o sperie cu hotărîrea ce luase. 
Ana adormeă acum din nou cu pletele 
desfăcute, cu picioarele strânse, suflând re- 
pede, aprinsă. Şi nici n'a simţit poate, cum 
două braţe au apucat-o vânjos şi au scos-o 
sub stele afară, într'o fugă cum numai spaima 
şi moartea săvârşesc. 


Dă + 


Goarna cocoșilor i-a prins departe pe fu- 
gari. Un om cu fes negru şi vechiu pe cap, 
cu bucle de păr pe tâmple, îmbrăcat în su- 
tană călugărească, merge în jos cu un tå- 
năr bălaiu, în haine negre prea largi. S'au 
deşteptat pădurile şi s'aude svon de apă 
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sau de frunze ce-și spun bună dimineaţa. 
Cucul se îngână cu pupăza: 


«şi cântă la cei voinici 
cari-or mai vără pe-aici». 


Băiatul e foarte guraliv. El ţine hangul 
drumeţului ce pare fermecat și ascultă numai. 

— Sufletul meu, trebuie să ne gândim să-ţi 
alegi un nume bărbătesc. Nu-ţi mai pot 
spune Ana, în auzul oamenilor, când porţi 
asemenea strae... 

Băiatul îi aruncă o privire în care eră 
numai râs. Un cuc cântă pe o răsură aşă 
de aproape că i se puteau număra penele ari- 
pei. Soarele urcă roșu, și spre el, chiar dela 
piciorul drumeţilor, se înălțau ciocârlii, ca 
nişte mingii de sunet. Intâlneau pe drumul 
acela dogorit și neumblat, tăuni negri ri- 
dicaţi pe labele din spate, ce-și rostogoleau 
la sute de metri, ca nişte lucrători, bulgării 
lor de baligă amestecată, plăsmuită pe mă- 
rimea merelor; furnici negre ce târau, câte 
șase, prin nisip, cadavrul unui fluture de 
seară, cu aripile ca bruma strugurelui; roiuri 
noui pornite să-și găsească știubeie; sau în 
câte un pat de iarbă, șarpele lunei Maiu, 
adormit de o parte ca întrun Eden zugră- 
vit în biserică, 
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Și chibzuind bine Anton, foarte bucuros 
de faţa aceasta a lumii, a dat Anei numele 
de Teudor, adică Darul lui Dumnezeu, ce 
în slavonește se spune Bogdan. 

Când soarele priveă de sus toată fața pă- 
mântului, Teudor obosit a tras la umbră și 
a desfăcut traista cu bunătăţi de cari se 
îngrijise Anton. S'au ospătat amândoi, și 
Teudor a început a cântă. Eră acolo atâta 
linişte, încât stingeă cântecul, şi-l întristă. 

Anton Pann ascultă jalea fetei, nepotrivită 
dar sinceră şi adâncă. 


t 
x L d 


Cronștad! Cetatea strânsă între dealuri 
sub paza celor şapte sate, se desvălui di- 
mineața, sub ochii umezi de călătorie, obo- 
seală și dragoste, ai fugarilor. 

Biserica Neagră stăruiă printre oameni, 
amintire zidită în plin oraș, întunecată ca 
o cazarmă de îngeri, sau ca o închisoare 
pentru sfinții osândiți de procurorii cerului. 

li plăceă lui Anton cetatea în care numai 
paznicii, ofiţerii şi judecătorii vorbeau un- 
gureșşte, iar meșteşugarii o românească păs- 
trată cu patimă și teamă, în biserici, școli 
şi cântece de leagăn. Marchitani sași, cu 
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părul roșcat și pielea ţinută îngrijit, veniţi 
din burgurile împărăteşti ale Prusiei și Si- 
leziei, stăpâneau bună parte a locului, după 
drepturi mari ce le fuseseră date înainte 
vreme. 

După ce întâiul somn în odaia mare a 
hanului, se sfârşi, zarea de idilă se întunecă: 
m'aveau bani pentru o ședere mai lungă în- 
trun oraş străin, 

Anton simţi o mâhnire ce-i slăbeă voioșia 
şi-i moleșeă gândul. Se simţeă greu răspun- 
zător pentru viaţa primejduită și nesigură 
în care trăsese după dânsul, făptura ce zâm- 
beă în somn alături, cu părul căzut în va- 
luri pe hainele băieţești, ; 

Fata adormită ca în unele pânze migălos 
închipuite, aminteà un copil din cor sau un 
paj, văzut undeva sau gândit numai. 

Dar dormeà alături, și la ceasul apropiat 
al deşteptării va cere un pahar cu lapte, 
şi mâine la fel. 

In toate zilele la fel. 

Iubita, oricât de frumos ar dormi și oricât 
ar aduce aminte pajul dintr'o pânză văzută, 
trebuie să bea un pahar cu lapte în fiecare 
dimineaţă. 

In toate dimineţile vieţii... 

Sentimentul răspunderii, străin lui până 
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atunci, încolţi cu otrava neliniștitoare, şi-l 
sili să se gândească rece la cele ce vor urmă. 

Clopote răsunară apropiat. Se scutură o 
nostalgie dulce peste cetatea deşteptată și 
peste hanul unde se aflau. Flori cădeau din 
clopote, mustrând și chemând, peste capul 
lui Anton pustiit de încercările fără preţ ale 
cărnii. Un alt clopot, cel din Slivinul copi- 
lăriei, până atunci oprit ori întrerupt în el, 
răspundea tăcut glasurilor de metal scutu- 
rate de îngerii clopotari. O pajiște ascunsă 
cu ierburi înalte pentru păsări și capre, o 
clipă năpădită de viermăria simţurilor ridi- 
cate sus, se liberă pentru nemurire. 

Dar clopotele se stinseră, îngerii clopo- 
tari se retrascră osteniţi, și clopotul din el, 
o clipă deşșteptat, nu mai aveă cui răspunde. 
Ana dormeă cu sânii ameninţători, înainte. 
Părul, atârnat ca funiile de mătase, oricât 
ai trage de el, nici un sunet de clopot nu 
s'ar stârni de sub fruntea Anei. Pajiştea 
zălogită caprelor și pasărilor sfinte, fu iarăş 
cotropită de furnicile otrăvite — viermăria 
blestemată a poftelor... 

Aşadar, iarăş chinul răspunderilor: pâinea 
cea de toate zilele şi paharul cu lapte pen- 
tru iubita răpită. Așadar nu e adevărat că 
din cer pică hrană credincioșilor lui Dumne- 
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zeu, şi că pasările lasă din ciocul lor fructe 
răcoritoare celor ce suferă pentru iubire. Nu 
c adevărat că postul ucide diavolul, ci mai 
curând îl cheamă să iscodească împrejuri- 
mile şi să aducă plocon celor ce-l blestemă 
şi se feresc de el. 

lată ușa se deschide fără sgomot, somnul 
Anei se adânceşte, el ameţit calcă în stradă 
ușor, în arșița de după masă, și trist alunecă 
întins ca prin apă, spre ariunde. «Să- -ți fie 
foame e ceva mai trist decât un cântec 
bisericesc», gândeşte cl. «E destul de rău, 
dacă nai al tău»... dela un colţ răsare o 
fată, care stă în loc și-l priveşte. Faţa lui 
s'a schimbat, par'că ar fi primit palme și 
sărutări, deodată. Cu foamea şi cu durerea 
pentru Ana, în inimă, cu zâmbetul răsărit 
ca o iarbă într'o gheată veche, iată-l oprit 
năuc... Abiă acum observă că e cu săpunul 
în mână, că foamea şi gândurile l-au prins 
tocmai când dădeă să se spele. Ochii fetei 
îl dogoresc ca doi sori deodată, ca două zile 
de vară fără noapte între ele, luminoşi și 
deschişi, cum în Valahia nu-s. Ce să facă el 
cu zâmbetul început? Ce să facă el cu mâi- 
nile cari s'au mişcat cu țintă precisă, par'că 
să facă ceva? Și cum se răzimase de un 
gard, zăreşte în curte un porc râmător. A 
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uitat tot. Fata se uită și ascultă. Gluma lui, 
care nu-l părăseşte nici la mâhnire, abiă 
nimerește cuvintele: 

— Săriţi, oameni buni, de ţineţi porcul de 
coadă, că intră sub pământ și nu-l mai 
pupați... 

Fata a pierit fără să râdă, și els'a întors. 

Când s'au întâmplat toate astea?... Stă 
în mijlocul odăii și Ana la geam, râde sub- 
țire pe o rază ce deabiă pătrunde printre 
gratiile de lemn, înspre el. 

Anton simte cum foamea iubitei crește 
pregătind leşinul, dar o foame mucenică, 
fără cuvinte și răsvrătiri. 

Simte și nu poate opri foamea, cum nu 
poţi opri apele ajunse până la buzele osân- 
ditului, din pricina picioarelor legate ce-l 
împiedică să alerge. 

Nici el nu poate alergă să aducă pâinea 
mântuitoare, pâinea ce se pierde în depăr- 
tări de ne ajuns, tocmai la mânăstirea Din- 
trun Lemn. 

Ana nu spune nimic, dar tăcerea cere. 
Tăcerea şi surâsul ce ţin loc cuvintelor pă- 
strate cu grijă, să nu facă rău dacă sar 
rosti, dor. 

Dor și ard fierbinte, ca un biciu de argint 
plimbat repede pe obraz. «Ar fi mai bine 
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să vorbească) se gândi Anton, dar după o se- 
cundă își răspunse: «chiar dac'ar vorbi nu 
s'ar petrece minune, şi de-ale gurii nu s'ar 
arătă de nicăiri», 

Cineva urcă scările, fără grabă. O slugă. 
Ce-o fi vrând? 

— Veniţi, dacă vi-e plăcere de mâncat 
pentru amiază. E pus ce trebuie şi domnul 
hangiu vă aşteaptă să veniţi... lubiții se 
priviră şi amândoi priviră sluga neroadă, 
dându-i însă răspuns: 

— lată, chiar acum suntem acolo. 

Fraza se desfășură aproape melodios, ca 
un cor voios, dar mic. Și se duseră la masă. 

Hangiul aveă musafiri: părintele Andrei 
dela biserica ortodoxă «Sf. Nicolae, şi un 
psalt foarte mâncăcios și flecar. 

Părintele Andrei privi perechea şi ascultă 
prezentările, cu un suriîs: 

— Anton Pann, dascăl din regat, şi fra- 
tele dumisale... 

— Să fie sănătoşi... Și să ne povestească 
ce știu de-acasă, că ne place a ascultă asta, 

Anton isbuti să cucerească, cu vorbă 
aleasă și căldură, pe ascultători. Timp de 
un ceas făcă un raport strălucit asupra în- 
tâmplărilor din urmă, oprindu-se mai ales 
(şi oprind răsuflarea tuturor) la răscoala lui 
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Tudor şi la sfârșitul ei jalnic. Moartea erou- 
lui stârni lacrimi admirative — și Anton nu 
pierdă această elipă prielnică pentru a ob- 
ține ceeace doreă. 

Ceeace trebuiă să obțină fără întârziere. 

— (Şi după ce l-au tăiat (mâinile schiţară 
fapta) se porni prigoana împotriva celor ce 
luptaseră în oastea lui. (Gest scurt de călău: 
harşt ! harșt !). Cădeau capetele, fără număr 
unu, două şi aşà mai departe.... Mulţi fu- 
giră. Eu cu frate-meu, ce-l vedeţi încă spe- 
riat, trecurăm munţii. (Ana eră într'adevăr 
speriată de teama de a nu fi descoperită 
sub hainele ei băieţeşti). Acum, numai Dum- 
nezeu ştie ce ne-om face. (Anton și Ana 
priviră pios în sus...). 

Părintele Andrei se ridică mișcat, pentru 
îmbrăţişare, și nu întârzie să-i liniștească. 

— Apoi, n'aveţi grijă, dragii noştri. Că 
un loc la strană e oricând pentru cei nă- 
păstuiţi pentru dreptate — şi oricând un loc 
la masa noastră. 

Bătălia eră câștigată: Ana va aveă în 
fiecare dimineaţă paharul cu lapte. 

Chiar de a doua zi la biserica din Scheiu 
cu hramul Sfântului Nicolae, se înfăţişă 


psaltul Anton Pann și un glas nou în cor: 
Ana. 
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XXVIII 


Durerile morale prin care Anton a trecut 
după moartea lui Tudor Vladimirescu nu 
pot. fi închipuite. Mâhnirea lui s'a stins 
încet, ca la toţi oamenii buni, dar, un timp, 
dascălul s'a învinovăţit de pieirea eroului 
gorjean numai pentrucă într'o seară de sfat, 
când Tudor a mărturisit că vreă să se ducă 
la conferinţa dela Laibach cu durerile ro- 
mâneşti pe hârtie, Anton l-a oprit și l-a po- 
tolit, arătându-i primejdiile. 

Pentru cei ce văd însă revoluția lui Tudor 
în perspectivele reuşitei ei, îndrăsneala sub- 
prefectului dela Cloșani apare bine inspirată. 


* 
+ + 


Lumea bâzâic de patimi, Zăbranicul cernit 
al morții lui s'a ridicat curând de pe inimile 
toate. Popoarele tinere, ca şi copii, nu ţin 
mult la amintiri. Apoi aflându-se în ţară de 
unele încurcături ale eroului cu femeile, cei 
ce aveau mustrări pentru el s'au resemnat 
întocmai ca acele mame cari umblând prin 
sertarele unui iubit fiu răpus, găsesc între 
altele un medicament rușinos de care nu 
știau că sar fi folosit, 
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Anton Pann se găseă bătrân la treizeci 
și cinci de ani și nemulțumit de viaţa 
scursă până atunci. Își repetă într'una că 
oricât de frumoasă ar fi meseria de-a cântă 
în strană în loc de a-ţi mânji mâinile în 
meşteşuguri de rând, e prea puţin pentru a 
rămâne semn pe unde ai trecut. O mâncă- 
rime la început dulce, ajunsă, acum supă- 
rătoare, rodeă în el încet, jumătate ispită, 
jumătate renunțare: gloria. Se simțeà das- 
călul neînsemnat al bisericii Sf. Necolai din 
Scheiu, chemat și împins năprasnic din urmă 
către o faptă ce trebuiă să-i ceară munca 
şi patima vieţii întregi. 

Pentru Ana mai păstră o recunoștință 
suavă, înflorită în reculegerea celor dintâiu 
clipe ce au trecut după ce flacările nesoco- 
tite se retrăseseră. Ardeă acum o lumină ne- 
tedă, măsurată și liniştită, cum rămâne un 
buştean singur în braţele focului când cadrul 
incendiat şi-a stins flacările întinse. «Sunt un 
bătrân de aproape patruzeci de ani şi îmi 
îngădui să cotropesc vieaţa unei fete de opt- 
sprezece. E destul de rău pentru stârvul 
meu ce dă să se îngrașe. Huo, stârvule)! 
Se chinuiă într'adins cu amenințarea acestei 
bătrâneţi, pentru a se puteă hotărî la toate 
câte gândise, din care nu făcuse încă aproape 
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nimic. Lucră acum. La făpturile bântuite de 
simţuri tari, mai tari decât gândurile lor — 
munca e ca şi iubirea, o deslănţuire neîntre- 
ruptă, înfrigurată, dar oprită deodată. 

Nu se culcă decât în zori, după ce-și rân- 
duiă hârtiile risipite prin odaie, hotărându-se 
să nu lase nimic neisprăvit. Chiar îh Brașov 
dădu la iveală o compoziţie prelucrată a unei 
încercări mai vechi, aproape copilăreşti: 
«Doamne milueşte», cântat pe vremuri în 
rusește cu sopranii armoniei eclesiastice din 
Chişinău. Ceeace-l frământă acum și n'aveă 
să fie sfârşit decât peste doi ani, la 1830, — 
«Versurile muziceşti ce se cântă la naşterea 
Mântuitorului nostru Isus Hristos), se lă- 
mureă în capul lui liberat de celelalte griji, 
şi melodia se alătură firesc cuvintelor — în 
veghea târzie a frunţii, între bucoavne şi 
cerneluri. ) 

Stăruinţa asta ce-ar fi isbutit să-l mulţu- 
mească în cele din urmă, nu ținu însă prea 
mult. Teudor, fratele lui Anton Pann, 
cel mai atrăgător cap din corul bisericii, se 
simţea rău. ` 

Ana rodise cu păcatul cel lumesc, Erà 
nevoie de sfatul doctorilor, neîntârziat, și din 
asta se puteă arătă pierzarea. Nici vreme 
lungă de gândit nu puteă trece. Doctorul 
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sas, zâmbi atent şi binevoitor examinând 
această (frăulcin» mai mult înfricoșată de 
noua ei schimbare decât de boala, destul 
de îngrijorătoare, a fetelor ce se simt întâia 
dată femei. 

Din ziua în care doctorul cunoscu taina 
frumosului Teudor, Anton avù mari neliniști. 
Nu-și mai lăsă nici o clipă tovarășa în sin- 
gurătate. Pare-se că întâia dată îşi dădea 
seama că are acasă o nevastă ce trebuie 
păzită. 

Şi Duminica se apropiă. In strană se cereă 
glasul subţire al Anei, bine prețuit de cre- 
dincioșii bisericii din Scheiu, încă dela întâia 
ei cântare. Pe de altă parte, adevărat este 
că toţi fricoşii sunt firi imaginative: Anton 
eră spăimântat numai gândind că doctorul 
n'a păstrat această mică taină de pe urma 
căreia puteă și dascălul, alături de Teudor, 
să bea dimineaţa un pahar cu lapte, firește 
al lui numai pe jumătate umplut și fără 
smântână, dar cu inimă bucuroasă şi cu o 
curată prefăcătorie, arătând că e sătul şi 
de atât. 

I se păreă că tot Braşovul șoptește: 
«băiatul din strană e muierea dascălulu»», 
Deaceea înainte de a se scurge vara toată. 
a anului 1828, Anton care pribegise încă de 
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mic copil, luă, cu iubita lui, calea munţilor, 
într'un revărsat de zori, zicând că dun ceas 
al dimineţii plătește cât trei după prânz». 
Duceă în spinare o legătură plină de haine 
și hârtii scrise de el, printre cari acele «Poesii 
deosebite sau cântece de lume» cari la 1831 
aveau să apară însoţite de o precuvântare 
modestă... «de multă vreme avându-le ma- 
nuscrise, unele adunate dela alți, altele chiar 
de mine compuse), 

— «Să te blesteme cineva să umbli ca 
banul din mână 'n mână by, spuneă el cu amă- 
răciune, adunând pentru Ana un pumn de 
smeură. Toate mi-au stat împotrivă. Sunt 
vinovat că am poftit bunătățile pământu- 
lui. Sunt vinovat că în loc să-mi trec viața 
sărind garduri, am ales o fată pe gustul 
meu și am fugit în lume s'o pot iubi... Sunt 
vinovat că sunt drept şi-mi râd de nevoile 
lumii, vinovat că în loc să mă fac zaraf, 
cânt în Casa Domnului, și dreg cântecile 
stricate...). 

Și-și aminteă vorba colonelului rus auzită 
în copilărie: «Da, e bine să fii și cărturar...». 
— Cât am îmbătrânit!... Ei, copile, vezi 
că e pricina, că nu ştii pe unde se udă găina !... 
Nu te pricepi să împarţi un pai la doi boi! 
Dar se linişti gândind: Todeauna desfă- 
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tarea are soră întristarea... Dacă nu te sa- 
turi mâncând, dar lingând niciodată, deci, 
mai bine mândru și pribeag sărac! Săracul 
mândru se uită la ceilalţi ca la niște muște... 
Până îi ia cineva musca dela nas!» (zise 
apoi râzând singur). «ll întrebi: de ce-ţi curg 
mucii? — De iarnă! — Ei, lasă că te ştiu 
şi de astă vară». Aşă am fost eu totdeauna 
vara, iarna, lesne cântător, şi fără nici o la- 
crimă. O fi plâns mama și pentru mine! 

— Hai, că ai cules destulă smeură, îi strigă 
Ana... | 

Abiă acum băgă de seamă că tot ce strân- 
geă, îi alunecă jos. Privind frumuseţea de 
mărgele roșii şi dulci dela picioarele lui, ieşi 
întinzând mâna plină înspre Ana... 

După dejunul frugal îşi umplu pumnul de 
apă. şi-i dădu să bea. Fata săturată, 
râdeă. 

Umblară două zile şi două nopţi în şir 
prin munţi și tot întrun răsărit de soare, 
au ieșit în luminiş, odihnind în somn pe 
iarbă câteva ceasuri. Părăsind bolta verde 
de lună şi de foi a Carpaţilor, inima lui sân- 
gerată cântă cu glas înalt în versuri simple 
şi tari, fără să știe că plăsmuește una dintre 
cele mai frumoase capod'opere de lirică ro- 
mânească înainte de Eminescu, jalea lui, 
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ce aduceă a moarte și răsună cu tonuri 
panteiste, în firea lui veselă. 

Munților fiți mărturii 

Că prin voi călătorii 


Cu sufletul plin de dor 
Şi inima de dogor. 
Păduri, copaci înfrunziți 
Şi voi mărturii să-mi fiți 
Cu ce chin și cu ce foc 
Am trecut prin acest loc. 


Râuri, ape mari și mici, 
Ce v'am trecut pân'aici, 
Nu uitaţi cu ce nevoi 
Am băut apa din voi. 


Miezliţe, privighetori, 
Pasări dulci glăsuitori 
Cântaţi şi voi acest vera 
Al truditului meu mers... 


XXIX 


Trezie amarnică. 

Cu ce intrase Anton Pann în Bucureşti? 
Cu cele două broșuri, una tipărită și alta 
în manuscris — cu amintiri bine întreţinute 
în inimă și în cap, cu speranţe puţine și 
slabe. Mai aduceă, firește, pe Ana. Nu tre- 
huie uitată, cum nici Anton n'o uitase. Tre- 
buie iubită cum și Anton o iubiă. Mult. 
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Cu toate puterile lui strânse, ca înainte de 
moarte. 

Mizeria nu întreţine legături liniștite între 
ibovnici. Ea depărtează sau apropie cu totul. 

Ana trebuiă întrebată însă dacă îi place 
să se stingă în iubire şi sărăcie, cum ar tre- 
bui întrebaţi soldaţii dacă vor să moară 
pentru a fi eroi, sau preferă să trăiască 
pentru a fi oameni cum se cade. Ana, fi-va 
ea de o părere cu iubitul că un sărut ţine 
loc unui dejun, iar o îmbrăţişare satură cât 
un banchet? S'o întrebe, deci: 

— Anişoară, ai tu încă puteri de a rămâne 
cu mine, ce sunt un netrebnic, trăitor ca 
pasărea fără simbrie? Altfel, eu mă rog 
pentru iertare şi lui Dumnezeu și Ție, deo- 
potrivă: vam răpit unul altuia, fără să pot 
ce poate El, care dă mâncare la vreme, 
dacă te rogi şi-i înduri canoanele... 

Răspunsurile, la acest fel de întrebări sunt 
foarte deosebite. Unele iubite nu întârzie să 
fie rele fără măsură: 6N'am să-mi trec vieaţa 
cu un calic; rămâi cu bine»... 

Altele se grăbesc să fie batjocoritoare: 
«dragostea ta, scumpule, e pentru fetiţele 
din cer, ce nu vor mâncare...». Câte una 
răspunde: tubirea noastră mai are ea ne- 
voie de ceva?...). 


166 


VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 


Ana însă, spuse: 

— De ce, Antoane, am rupe din dragoste 
pentru a da suferinţii, când mai de grabă 
ar fi să murim pentru a intră în raiu, unde 
pătrund cei ce au iubit mult... Ori acolo, 
numai grija măruntă a zilelor nu e, dovadă 
că nu s'a auzit înger mort de foame sau 
de frig... 

Nu poate fi rău un asemenea răspuns, 
suspinat de o copilă, dar înţelepciunea teo- 
logică a Anei, dispusă să primească îndată 
raiul, nu puteă aprinde pe Anton. El mai 
spusese într'un prilej, că își păstrează retra- 
gerea în cealaltă grădină a Domnului pentru 
atunci când va fi chemat, spre a nu lăsă să se 
creadă că s'a grăbit... 

Ghenarie Protopsaltul, le cântă deci în 
prima Duminică «lsaiia dănţuește». 


+ 
+ 3» 


Anton Pann aveă o idee pe zi, porţia lui 
rânduită de Dumnezeu, din care nu ieșiă 
pentru nimic în lume. Chibzuiă îndelung. 
Intrase într'al treizeci şi şaselea an al vieții 
cu capul plin de învățături «de prin lume 
adunate», Văzuse incendii şi războaie, cu- 
noșteă, după atâta băjenie, căile şi munţii, 
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în pădure deosebeă după cântec şi sbor cele 
mai neauzite pasări ce-şi desfac trilul ca o 
coadă de pene paradiziace. Ştiă cum se 
culcă iarba în timpul nopţii ca să prindă 
rouă, cum se sting pe rând stelele, unde 
dorm melcii și coropişnițele, unde se iubesc 
fluturii. Văzuse, prin lanuri, pe spicele grâu- 
lui, gândaci imbrăţișându- se și încălecân- 
du-se pasionat şi ritmic «ca omub, văzuse cum 
se mângâie paianjenii şi cum se cască pofti- 
cios caliciul florilor bogate în ovare, şi-şi 
ziceà: 

— Toate astea se întâmplă negreşit me- 
reu, fie că oamenii se crestează între ei, fie 
că pârjolesc ţara. Asemenea lor să fiu! Tre- 
buie să înapoiez lumii inima ce port, ca să 
nu se spună despre mine: 

«l-l mănâncă într'o parte şi scarpină 'n altă 
parte». 

Că prostul e ca orbul când dă de părete, 
tocmai aici socotește că lumea se isprăveşte! 
Sau ca cel ce 'ntreabă: Cine mi-a umplut 
ismenele ? Şi cine mi-a luat banul din gură?... 

Reflectând aşà pe scurt la tot trecutul 
său, dându-şi seama că față de viitorime e 
un lucru de nimica faptul că i s'a retras 
slujba de dascăl de cântare la Râmnic, şi 
că l-a căutat stăpânirea, prin bătaie de tobe, 
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la Govora, după fuga lui cu Ana la Braşov, 
hotări la această vârstă să se ostenească 
mai mult cu cele cărturărești. Că gloata e 
nemernică și nesimţitoare, dar el e pus pe 
lume să facă mare curăţenie și-i dat scrii- 
torului da potrivi mirosul trandafirului cu 
putoarea porcului». 

Toate suferinţele lui trecute se schimbară 
în idei. i 

— De ce să las peana, părinte Dionisie, 
spuneă el în treacăt marelui cărturar fanariot 
Dionisie Fotino, pe care-l nimerise de cu- 
rând în casa lui Dinicu Filipescu, învățând 
pe fiii acestuia, Grigore şi Niculae, alstoria 
tis Dakias». Tot coeoșul pe gunoiul lui cântă. 

— Am auzit despre isprăvile d-tale, das- 
căle, făcu Dionisie. Și am cetit chiar deunăzi, 
«Cântările liturgice» şi «Versurile muzicești» 
ce ai scris. Nu pricep însă cum din gură 
una zici, şi cu fapta alta faci. Să ştii, dascăle: 
nu face niciodată un lucru după care să fii 
dator a-ţi cere iertare. 

— Prea cinstite serdare, nu știu ce vei fi 
știind domniata despre mine, dar ştiu ce ştiu 
eu: că multă minciună a crescut pe urmele 
mele şi cuvântul e ca vântul: nu se ajunge 
nici cu ogarul, nici cu armăsarul. Nu toţi 
oamenii au destulă minte ca să spună şi 
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altora, că mintea de-ar crește pe toate că- 
rările, ar paşte-o şi măgarii. Dar eu nu mă 
sinchisesc: de palavrele prostimii. Dacă îmi 
spune cineva: (Unul în dos te-a înjurat» 
râd şi răspund: «ln lipsa mea puteă să mă 
şi bată». 

Cât despre «una zic şi alta fac», cinstit ser- 
dare, socotesc că nu e nici un păcat să dau 
trupului ceeace-mi cere, dar nici să opresc 
capul de a gândi cum îi place lui Dumnezeu. La 
mine: fiecare mădular în parte, face ce vrea. 

Felul acesta de a gândi, desfătă mult pe 
învățatul Dionisie Fotino. Venind mai tår- 
ziu mitropolit al Ungro-Vlahiei, Dionisie în- 
tări pe Anton Pann în slujba de «dascăl de 
“ muzică al şcolii naţionale din Bucureşti. 

— lată ziua mare pentru care m'am năs- 
cut! își ziceă Anton. 

Și venindu-i în minte luminoasa evanghe- 
lie a lui loan ce se ceteşte în dimineaţa pri- 
mei zile de Paşti: «Fiind seară în ziua aceea, 
într'una din Sâmbete», Anton gândi să-și 
închine toată munca și mintea muzicei bi- 
sericești. 

k, Işi măsură timpul tinereţii scurs în urmă 
ca un drum de lună, şi într'una din nopţi, 
se afundă în cetirea cronicilor acelui călugăr 
rus, Nestor, care în veacul al doisprezecelea 
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povesteă isbânda creștinismului ortodox în 
Rusia. 

Astfel află el că Prinţul Kievului, Vladimir, 
trimisese pe cei mai luminaţi cărturari la 
Evrei, la Latini şi la Greci, pentru a căută 
unde religia s'a plăsmuit din mai multă fru- 
museţe. Şi întorcându-se acei cărturari au 
spus prinţului păgân că judaismul şi creşti- 
nismul latin sunt cu mult mai prejos, în stră- 
lucire și bogăţie, decât creştinismul bizantin. 
Vladimir se boteză deci creștineşte și începu 
cele mai aspre urmăriri împotriva clericilor 
apuseni cari cutreerau Rusia... 

— E din deșertăciune pornită alegerea 
prințului, gândeă Anton, dar neîndoios, e 
cea mai bună. Ceeace face ca biserica orto- 
doxă să pară bătrână, este vechimea texte- 
lor, şi amestecul lor de către nepricepuţii 
fără școală... 

Aşà se hotărî Anton să scrie și să transcrie 

o sumă de tropare, liturghii și rugăciuni. 
w Sărăcia de suflet a multora a putut cate- 
gorisi printre autorii uşori pe acest mare 
Anton Pann, care doar ca să-și aline mâhni- 
rile, a tălmăcit acele «poveşti bufone şi de 
râs» din marele rezervor de pilde orientale 
unde Nastratin se numește Nasr'Eddin, și e 
frate bun cu Păcală, 
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XXX 


Anul 1831 a adus în ţară molimi de ciumă, 
de holeră și mai ales de vărsat. Căimăcămiile 
lui Ștefan Vogoride și Costache Negri, cum 
și cei șase ani de domnie ai lui Grigore Ghica, 
nedemn urmaș al unchiului său dragomanul 
ucis de turci, lăsaseră ţara în sărăcie. Ioniță 
Sandu Sturza nu putuse îndreptă nimic. 
Războiul ruso-turc, încheiat printr'un tra- 
tat rău făcut, la Adrianopole, aduse ţării 
cam prin luna Maiu o locotenenţă rusească, 
prezidată întâiu de generalul Palin, apoi de 
contele Pavel Kisseleff. Acesta îşi atrase ad- 
miraţia lui Anton Pann numai prin îndemnul 
la pace cu care a intrat în București. Cărtu- 
rarul în acest an al treizeci şi șaptelea, înţe- 
legeă, că războaele toate trebuesc făcute după 
pildele Mântuitorului, adică numai cu ţinta 
de a răspândi cu sabia, fie chiar prin silă, 
orânduiala pe acolo pe unde nu e. Regula- 
mentul Organic eră aplicat de un om cu 
minte bogată. Kisseleff stinse molimele, adu- 
când pentru prima oară în țară vaccinul pre- 
ventiv, clădi în linii frumoase portul Brăilei, 
şi organiză o poliţie civilă, căci ziceă el, 
«tara unde există un singur cetăţean care 
să se teamă a rămâne singur, e o țară slabă». 
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În prelegerile sale ţinute elevilor, Anton 
Pann propovăduiă «inima inteligentă» de 
care vorbeşte Sfânta Scriptură. 

— «Lupta nu e bună la nimic. Nu luptaţi 
contra răului, ci faceţi binele». 

Şi dacă vreun elev se ridică şi-l întrebă: 

— Oare nu e nici o frumuseţe în luptă?... 
El răspundea: 

— Toate cele ce duc către moarte rămân 
și bune şi frumoase. 

Kisseleff tocmai desfiinţase pedeapsa cu 
moarte: 

— Deaci înainte ne putem îngriji cu ori- 
câtă cheltuială capul, glumeă Anton cu elevii. 
Nici o primejdie nu-l pândeşte. 

Observând el că singura judecată a popo- 
rului este scoasă din proverbe, plănui să 
facă o carte de înţelepciuni mincinoase, pe 
de o parte fiindu-i plăcute, pe de alta, fiindcă 
vedeă în aceste proverbe o filozofie şireată și 
plină de contraziceri. 

Că spuneă el: 

— Bine, bine, «paza bună trece primejdia 
rea), dar «de ce te temi, nu scapi», ceeace-i 
tocmai dimpotrivă. Și «ziua bună de dimi- 
neață se cunoaşte», însă doamna se numără 
bobocii», ceeace-i iarăș pe dos decât ce am 
spus întâiu. 
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Cunoaștem oamenii după idealurile lor. 
Anton Pann, înţeles sub unghiul acesta, se 
arată altul decât cel cunoscut până azi. 

«In anii cruzimii mele, de-ar fi fost şcoli 
ca acum, şi de învățam vreo limbă din cele 
lăudate, nu erà să mă joc cu astfel de tre- 
buri mici, ci eră să traduc osebite cărți cari 
să mă folosească și pe mine și pe alţii. Eu 
mă mulțumesc că am putut face şi atât în 
ceasurile mele vacante, decât să le petrec 
nemica făcând. 

Eu altele n'am învăţat decât, din mică 
copilăria mea, mi-am bătut capul ca să 
ajung desăvârșit, în meșteșugul muzicei bi- 
sericeşti, în care am şi izbutit. După ce 
am învăţat canoanele și ortografia acestui 
meșteșug, n'am zăbovit a români și a lucră 
pe note cărțile cele mai trebuincioase cari 
sunt Anastasimarul serdarului Dionisie Fo- 
tino, Dozasticarul, dimpreună cu Triodul şi 
Penticostarul, Heruvico- Kinonicarul, Kata- 
vasierul şi altele multe, care nedându-mi 
mâna să le tipăresc, şed la fundul lăzii de 
vreo douăzeci de ani. 

lar după ce am isprăvit cărțile de mai 
sus numite, și văzând că osteneala îmi stă 
zadarnică, m'ant apucat a adună şi a face 
câte o carte din cele politicești încet, încet, 
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învățându-mă singur, una ca să-mi treacă 
de urit, și al doilea socotind ca să trăesc, 
precum am și tipărit întâiu, Calendarul lui 
Bonifatie Setosul, al doilea Cântările de Stea, 
al treilea Cântecele de lume, al patrulea In- 
dreptătorul Beţivilor, al cincilea Hristoitia, 
al şaselea Erotocritul, și al șaptelea aceste 
Fabule și istorioare). 

In prefața tomului IV al Erotocritului, 
Anton Pann spune: «din ceasul în care am 
pus sub tipar acest Erotocrit, până în mi- 
nutul acesta, nu mi-am văzut sănătatea 
din pricina a multor întâmplări nenorocite. 
Sunt mulțumit că d-l Ghiorghie de Klosius 
(din Sibiu) a știut româneşte bine și a putut 
descurcă ciornele, urmând cu tiparul foarte 
frumos, crezându-mi la boală». Şi în 1846, 
în lucrarea «lrmologhion», tipărită în tipo- 
grafia sa bisericească, pe care cu mare greu- 
tate o cumpărase și instalase în chiliile bi- 
sericii Olteni, în fosta proprietate a lui Hagi 
Dinu, la încrucișarea căei Dudești cu strada 
Olteni, Anton Pann iarăș mărturiseşte: «Cu 
destule amețeli, cu pierderi de odihnă şi de 
somn, s'a tipărit şi s'a întocmit în românește». 

Această activitate de om singur, încălzit 
doar de bogăţia lui interioară, atrase luarea 
aminte a noului mitropolit Neofit al Ungro- 
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Vlahiei care îl numi, pentru meritele sale 
fără patalamă din școală, profesor de muzică 
la seminarul din București. Aci scrise Anton 
Pann opera sa de mare erudiție muzicală 
orientală: «Basul teoretic și practic al mu- 
zicei bisericeşti, sau gramatica melodică». 


XXXI 


Umblând prin cele mai bune familii din 
Bucureşti, între cari în aceea a lui Dinicu 
Filipescu, Anton Pann observase și notase 
ceeace eră bun şi frumos de împrumutat din 
viața acestora. În 1834 el publicase un cod 
al manierelor elegante (Hristoitia, au şcoala 
moralului), întocmit după modelul unui cod 
latinesc, şi al altor două coduri românești 
preexistente: 

Din câte părţi omul are 
Sufletul este mai mare... 

Toate aceste silințe ale lui, erau pentru 
un traiu mai tihnit. Ana, după câteva luni 
dela sosirea în Bucureşti, dăduse la iveală 
pricina ce-i silise pe amândoi să părăsească 
Brașovul. Primul lor copil căpătase numele 
de Gheorghe, și plăcuse atât de mult lui 
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Dumnezeu, că după al treilea an împlinit, 
fu poftit în Raiul luminat de sus, printre în- 
gerii curaţi la pene. 

Moartea băiatului îmbolnăvi de tristețe 
pe Anton, într'atât încât acesta căzu într'o 
lungă perioadă de abulie şi amărăciune. La- 
mentațiunile sale sunt mărturie: 


Unde-ţi este frumuseţea, 
Sufleţelul meu iubit 

Unde-ţi este rumenețea 

Şi drăgăstorul zâmbit? 

Te-am pierdut, o vai de mine, 
Te-am răpus, soarele meu, 
Am rămas fără de tine, 
Nenorocitul de eu... 


Trecând peste stângăcia versurilor, trebuie 
să observăm că veselul Anton Pann ajungea 
hazliu chiar în jeluirile lui cele mai sincere. 


+ 
* * 


Cu fiecare răsărit de soare, Anton plecă 
la Biserica Bradului, unde eră mormântul 
băiatului. 

Aceste vizite matinale, cari au ţinut aproape 
trei ani, au pus pe Anton Pann în pragul unei 
noui înţelegeri. 

In faţa micului cimitir eră o cârciumă, cu 
grătar, la fereastra căreia spânzurau șunci 


177 


12 Anton Pann 


SERGIU DAN ŞI ROMULUS DIANU 


şi cârnaţi. Pe firma de deasupra eră zugrăvit 
un bărbat călare pe un butoiu și cu capul 
tot cufundat într'o oală de vin. Dedesubt 
se puteă citi în litere mari și roşii: 

«E mai bine aici decât peste drum. 

De sigur, această firmă-invitaţie se adresă 
numai celor vii, ştiut fiind că morţii nu mai 
pot să aleagă dintre cele pământeşti. 

Anton Pann părăsind cimitirul, intră în- 
tr'o zi în cârciuma cu firma veselă, și în cå- 
teva ceasuri se convinse că morţii de-ar înviă 
ar trece cu toţii pe la cârciuma aceea. 

Mâhnirea lui pierise cu totul. 

— Omul trebue să râdă, ca să se deosi- 
bească de vitele nerâzătoare, spuneă el Anei, 
la întoarcere. Nu înţelegi că trebue să facem 
alt copil? Nu te-ai săturat de atâta zăbranic 
negru ? 

Ana găsise vorba cu temei și începuse a 
cântă, iar Anton plescă:ă din nou limba lui 
tăioasă într'un potop de cuvinte cu duh. 

Această voie bună ce se însoțea luminos 
cu hărnicia lui mereu iscoditoare, creștea 
admirată de foştii elevi ai școalei Vaillant, 
unde câte un Filipescu, Budișteanu, Rosetti, 
Ghica sau Golescu, învăţaseră să articuleze 
latineşte și să converseze în saloane franțu- 
zeşte. La petrecerile mai mari din casa boie- 
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rului Filipescu, unde Anton Pann cunoscuse 
pe Dionisie Fotino-serdarul, gluma și veselia 
erau la mare rang. Acolo pentru prima oară 
Anton povesti isprăvile lui Nastratin, și alte 
câteva minciuni, 

Bătrânul boier Filipescu primise de cu- 
rând în casă: pe un tânăr italian, admirat 
de cucoane pentru talentele sale artistice şi 
prețuit de bărbaţi pentru glumele lui. Tâ- 
nărul uimise boierimea prin politeța rară 
cu care ofereă tuturor cunoscuţilor niște 
cartoane pe cari grau caligrafiate numele și 
meseria lui: «Skokke, imită profilul japonez). 

Intr'o seară de iarnă, Anton Pann, cu- 
noscu și el pe acest tânăr. Văzându-l în 
mare trecere îi fu necaz, şi se apucă să po- 
vestească cele mai de haz întâmplări. 

Italianul îi priveă faţa oacheșe învălită 
în favorite și mustăţi, luminată de un suriîs 
neșters, dar nu îndrăsneă să-l întrerupă. 

Furia lui crescu însă când Anton Pann 
povesti că un italian plătise domnitorului 
Caragea o sumă însemnată pentru a i se 
permite să tundă părul și bărbile morţilor, 
din care el făceă cu multă artă, pe carton, 
profile japoneze. Când molima se stinsese, 
italianul încă mai cutreeră orașul ochind 
prin ogrăzi cele mai frumoase bărbi și plete, 
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împotriva cărora duceă pâră de „boală la 
stăpânire, socotind că e mai bine să moară 
în lazaret un om teafăr, decât să sufere arta 
lui de peruchier. 

'— Mai daţi dascălului să beă, că poate 
mai tace, strigă Skokke... 

Anton îl privi și-i răspunse: 

— Lumea are două feluri de dobitoace 
vorbitoare: unele cari vorbesc mereu vese- 
"lindu-se pre ei şi pre alţii, altele cari tac 
mereu, așteptând să le vină în minte o vorbă 
mare şi s'o spună pe aia... 

Goli două pahare. 

Skokke mirându-se îl întrebă: 

— Bei mult? 

— Beau! 

— Fumezi? 

— Fumez! 

— Eşti însurat? 

— Până acum numai de vreo două ori... 

— Ai toate viciile, păcătosule, zise Skkoke 
în glumă. 

— Nu sunt vicii, boierule, că dacă ar fi 
vicii le-ai aveă și dumneata. Astea sunt 
puteri... 

O doamnă tinerică, văduva Catinca Slă- 
tineanca, zisă și Petaluda, pentru care Skokke 
aveă cele mai încovoiate politeţi, hohoteă 
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întrun jilţ, dar atât de tare, că o clipă 
toată adunarea se întoarse să o privească 
şi să o asculte. Anton se apropiă de ea și-i 
spuse câteva glume la ureche. 

O fată în casă serveă comesenilor mere. 

Petaluda, înțeleasă cu Anton, suspină: 

— Ah, ce buni ar fi acuma niște struguri !... 

— Struguri n'avem anul ăsta, că i-am fă- 
cut pe toţi vin, zise cu glasul lui gros boie- 
rul Filipescu. 

— Struguri? întrebă italianul cu glas dulce 
spre Petaluda... Struguri poftești? 

— Struguri, puişorul meu, oftă ea... 

— Aşteptaţi puţin, răspunse tânărul ie- 
şind. 

In tindă îşi puse blana, căciulița de lutru 
şi o luă în fugă afară. 

Petrecerea continuă până către ziuă, dar 
tânărul nu s'a mai arătat. | 

Toată lumea îl uitase. Cucoanele îngânau 
acum aproape adormite cântece de fetie: 


Fată mare de bogat 
Nu grăbi la măritat 
Ca floarea la scuturat... 


Bărbaţii jucau la o masă estos». Anton 
Pann, întors la cele bisericești povestea unei 
doamne bătrâne cât de bine e în cer, unde 
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îngerii mor numai de rușine, iar de altă 
boală nu. 
In spre nămiezi invitaţii se risipiră. 
Estimp Skokke luase drumul în spre Fari- 
zeci de zile, tocmai bine se întorcea la boie- 
rul Filipescu, ţinând în mână o pungă cu 
două ocale de struguri copţi, şi întrebând: 
— Nu cumva madam’ Petaluda a plecat? 


XXXII 


Când se împlini al zecilea an de trai cu 
Ana, în 1837, Anton aveă patruzeci și trei 
de ani. O fată, Ecaterina, luase locul dispă- 
rutului Gheorghe, şi o resemnare târzie se 
așternuse peste durerea bărbatului. Pe la 
mijlocul acestui an el căzu bolnav, și în 
timp de trei luni bălăriile astupară pragul 
uşii sale ne mai deschise, de când femeia 
luase şi ea calea curviei, ca și Zamfira. 

Nu se petrecuse nimic nefiresc, dar Anton 
Pann apuneă. Prima lui tristeţe fără leac 
a fost când s'a privit într'o oglindă și s'a 
văzut bătrân fără de veste, şi singur. Moartea 
îi apăreă ca singura eternitate certă, și tre- ` 
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cutul său prilej de desfătare. Scrisese Anei 
o scrisoare. Când femeia se ivise în uşă, fru- 
moasă, cu o casâncă nouă pe cap şi cu măr- 
gele de urmuz, ochii lui lăcrimaseră într'o 
mânie plină de dorinţi. 

Boala îl buhăise, casa eră murdară. Pe 
păreţi, păianjeni cu picioare lungi, stre- 
juiau ca nişte luceferi negri. Femeia nu 
zăbovi mult și se duse, fără să-și fi atins 
bărbatul ce o chemase cu versuri la îm- 
păcare: 

Aşteaptă, te rog fierbinte 

Să te'ntreb două cuvinte: 

Ce ţi-am greşit, vin de-mi spune 
Nu grăbi a mă răpune. 

Și într'una din aceste zile, o fată bătu la 
uşa bolnavului și stătu la taifas la căpătâiul 
lui. Anton, ca să-i mulțumească, se simţi da- 
tor să facă glume şi să spună isprăvi, lucru 
de care se miră mult fata. 

— Un om sănătos la minte se vindecă de 
orice cu veselia, ziceă el. lacă, abiă acum 
mă întreb și eu ce boală oiu fi având, de zac 
așă de nouăzeci de zile. 

Până a nu apune soarele, Anton eră vin- 
decat ca prin minune. Ana primi un ultim 
răvaş dela nelegitimul ei bărbat. Erà un 
pamflet în acrostich: 
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Anii care îi trăiai 
împreună cu mine 
nu cred și acum să-i ai 
tot cu acelaş bine. 

Nu zic că gedeai pe baui 
şi umblai în călească 
sau te slujeai de Țigani 
muştele să-ţi gonească. 

Nu, căci eu singur am fost 
cu dragoste la toate, 
bărbat, slugă și rob prost 
slujindu-ţi cât se poate. 

Iar tu, doamnă te numeai 
și-a casei stăpână: 
orice doreai şi pofteai 
îţi era și în mână. 

Care, dar alt neajuns, 

o nemulțumitoare, 
te-a rănit şi te-a pătruns 
să te faci vânzătoare? 

Ah, Iudo şi Dalidă 
de interes orbită 
vai, amar seama vei da, 
aspidă otrăvită, 


Această poemă de regret, încheiă 
al patrulea al Erotocritului, și a doua vieaţă 
casnică a dascălului. 

'Eră hotărît să nu se mai însoare. Că, 


Femeile nu te'ntreabă 
D'ai negustoria slabă 
Tot îţi cer, tot te frământă 
Până văd că cucu-ţi cântă. 
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lar într'altă parte, venind dela teorie, la 
practică, el scriă: 
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Şeapte ani trăii cu una, 
Tot mereu m'am judecat 
Gâra-mâra, totdeauna, 

Dar în sfârşit am scăpat. 
Cu a doua făcui casă 

Şi la al zecelea an 

Vrând să se facă mai grasă 
Mă uri şi-mi fù duşman. 

Se rușină acum citind în caietul «Spitalul 
Amorului» versuri ca acestea scrise pe patul 
de zăcere şi adresate Anei: 

Cum ziceai că mă iubeşti 
Nu gândeam să mă urăşti - 


Şi-atât să mă depărtezi 
Cât nu vrei nici să mă vezi... 


In toamna anului următor mama lui muri 
în casa ce-i cumpărase Anton, în suburbia 
Bradului. 

— E destul de rău că mama mea s'a pe- 
trecut așă de repede. Dar filozoful grec Se- 
neca, spune că e și mai rău când o mamă 
ia parte la îngropăciunea fiului ei răpus. 
Aşadar, fie-i țărâna ușoară, și eu mulțu- 
mesc lui Dumnezeu. 

Fiindcă îl dureă această pierdere, el spuse 
«petrecere bună» invitaţilor la praznic după 
îmmormântare, și ieși singur din oraș. 

Cu un facton oprit în drum, de dimineaţă, 
el continuă calea în spre Olteniţa și nu se 
opri decât la via de lângă Greaca,a priete- 
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nului său Tudorache Sfetescu, ce eră în 
această toamnă pretutindeni înconjurat de 
porcii săi nou fătaţi și iuți ca nişte șoareci, 
şi de câţiva tineri poeţi, veniţi dela Bucu- 
reşti, la mustărie. Printre aceştia, câţiva 
«francezi de baltă», adică tineri cu bani, 
trimiși la studiu la Paris de părinţii lor şi 
înnămoliţi prin coclaurile româneşti dela 
Dunăre, unde peştele şi racii, vinul şi fe- 
meile, transformau vieaţa într'un azil al iu- 
birii şi al trândăviei. 

Aici Anton plănui să întocmească un nou 
calendar pe anul următor, deaceea își adună, 
material şi ajutoare. Unui poet cu plete, 
foarte mâncăcios şi cam murdar, îi ţineă în 
fiecare zi predici despre iii tatea poeziei: 

— «Dintre toate productele minţii numai 
gândul, hazul şi munca sunt de preţ. Restul 
e ncînsemnat. Nu înţelegi, tinere, că, oricât 
dar ai avea dela Dumnezeu, poezia d-tale 
nu va fi frumoasă și nici bună, măcar cât 
un singur strugure. Un strugure e atât de 
frumos şi de bun că nu mai are nevoe de 
poet. Ba, ceeace e mai netrebnic este că 
la tot chinul ţăranului ce îngrijește viţa de 
vie, tu adaugi cu dobitocie o mână de 
vorbe goale ce nu răsună nici în inima pod- 
goreanului, nici într'a strugurelui. E lucru 


186 


VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 
N IT RS ad a zis ai a i a e A at EP 


însemnat însă, a mută cuibul demonului 
tău dela inimă, tot mai în sus, la cap». 

Tânărul, numai pe jumătate convins, având 
mâna mai iute la scris decât dascălul, pe- 
treceă în fiecare zi un ceas, însemnând după 
dictare, crugul lunii şi mersul ploilor pe 
anul următor. Tudorache Sfetescu şi cu- 
coana lui, în mijlocul musafirilor de cari 
nu mai puteau scăpă, stăteau astfel seara 
într'o odae mare și pălăvreau. Anton Pann, 
la o masă, dictă tânărului calendarul: 

— 27 Martie Inviţrea Domnului Nostru 
Isus Hristos, ziua întâiu de Paște: ploaie, 
vânt... 28 Martie, a doua zi de Paşti: nin- 
soare, lapoviţă, vânt... 29 Martie zăpadă, 
ger, sub seară desgheţ și lapoviţă. 

Cucoana Elena îngrozită de aceste pre- 
vestiri izbucni: 

— Auzi, Tudorache, ce timp vom aveă 
de Paști... Dacă o ţine-o tot într'un ger şi'n 
zăpadă, eu când îmi mai îmbrac rochia cea 
nouă? 

Anton, care ascultase necazul cucoanei 
Elena, cu gestul poruncitor al lui Neptun, 
strigă tânărului: 

— Şterge ziua a treia de Paşti şi pune 
cum îți spun eu: timp frumos, soare cald, na- 
tura se redeșteaptă, lumea iese la plimbare... 
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Cucoana Elena îi mulțumi grațios și toţi 
se ridicară pentru cină. 

In veselia lui toţi ai casei găseau alinare 
şi îndemn. «Poieţii» lui Tudorache Sfetescu 
găsiseră pe deasupra şi oarecare folos dinspre 
partea femeiască, printre culegătoarele de 
struguri ce se îmbătau de must şi dormeau 
ca nişte vaci uitate de Dumnezeu prin câte 
o colibă a viei, unde tinerii se retrăgeau 
să facă poezii şi dădeau peste ceva mai po- 
zitiv. 

Anton Pann admiră această viaţă fără 
oprire la necaz şi toate-i erau pe gust. Află 
însă într'o zi, că «poetul» căruia îi ţineă pre- 
dici se încurcase cu o femeie din curte, 
foarte urîtă. Deaceea se hotărî să-l lecuiască 
dându-l de gol. Intr'o după amiază de toamnă 
când tot soborul eră adunat în jurul lui, 
fiindcă femeile nu erau de faţă, veni vorba 
de ele, și dascălul zise: 

— E aici în curte o slută iubeață și plină 
de foc. Când o privesc mă umplu de greață 
blestemând pe bărbaţi. Că nu e fecioară. Și mă 
întreb: cum nu s'a găsit până la vârsta asta 
a ei, unu mai curagios care s'o petreacă. 

Uite, veniţi cu mine în vie s'o vedeţi 
adormită. Cred că nu e singură. 

Urcară sus în deal și în colibă dădură 
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într'adevăr peste tânărul «poet» și femeia 
slută. 

Anton scoase din buzunar o cutie de chi- 
noroz, mânji câte o pereche de mustăţi feri- 
ciţilor adormiţi și îi lăsă. Femeia după un 
timp se deșteptă din beţie, și noapte fiind, 
fugi să se ascundă. Nu mult după ea tânărul 
coboră din deal până în odaia luminată, unde 
oaspeții și stăpânii luau masa. Aveă în mână 
o carte și după ureche un plaivaz. 

Toată lumea isbucni în râs. Tânărul în- 
tâmpinat astfel duse repede mâna la nă- 
dragi să se convingă dacă nu cumva vreun 
bob de strugure s'a oprit în locul vreunui 
nasture lipsă. Dar în clipa aceia apăru şi 
femeia, adusă de Anton Pann, și un nou 
hohot se deslănţui. 

— Amândoi se îndeletnicesc cu poezia, 
zise Anton... 

Cucoana Elena leșinase în jilț. 

— Tinere poet, ia seama că astea urite 
deobiceiu fac mulţi copii, şi strică rassa ome- 
nească. Cu atât mai rău când toţi urîţii ar 
fi poeţi ca şi părinţii lor. 

Petrecerea a fost scurtă. In zorii zilei, 
toată pleiada de poeţi s'a înghesuit într'o 
brișcă, și a pornit la Bucureşti să pregă- 

' tească revoluţia. Ei sunt eroii dela 1848. 
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XXXIII 


Martie 'n douăzeci şi trei zile 
Paștile Sjinte când se serba... 


A. P. 


Nici incendiile de atunci nu semănau cu 
cele de acum. Lipsite de parada trăsurilor 
în trap şi de tot aparatul pompieresc care 
colaborează cu. focul pentru a realizà fastul 
vesel al marilor incendii de azi, flăcările se 
stingeau încet după săptămâni întregi de 
pâlpâire uriașă. 

Aproape nici nu se pomeneau focuri răs- 
leţe şi sărace înnăbușite îndată de furtunul 
automat, ci înținse păduri ce pustiau în 
nevinovata lor strălucire, cartiere întregi. 
Oamenii nu luptau împotriva focului, cu 
mașini cari pot aduce toată Dunărea în 
ajutor; abiă îndrăsneau să se apropie cu 
hârdaie de apă și casmale. Ori cu asemenea 
lucruri de nimic, nu puteă fi oprit un foc 
cum a- fost cel din 1846, despre care unii 
martori spun c'ar fi luminat atât de puter- 
nic noaptea de sus, încât se puteau ușor 
deosebi copiii din cer cari priveau prin fe- 
reastra lor, spre București, cu uimire. 

Anton Pann bizuit pe această credinţă, 
gândi, că focul trebuiă să fi fost pus de ci- 
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neva, pentrucă uimirea din cer dovedeă în 
deajuns că flăcările se deslănțuiseră fără 
porunca sau măcar știrea lui Dumnezeu. 
Oricum, poate fi crezut svonul acesta în- 
dreptăţit, fiindcă altfel nu e bine pentru 
nimeni, și nu trebuie amestecat numaidecât 
Atotputernicul, dacă o lampă s'a aprins, și 
vântul a purtat scânteile, mânios, mai de- 
parte. . 

Sufletul lui Anton Pann n'a avut să sufere 
niciodată îndoeli prea grele şi mintea lui nu 
descoperià pretutindeni întrebări ce nu ca- 
pătă lămurire. O filosofie ușoară, deși obiş- 
nuită dintr'o pătrundere îngrijită a întâm- 
plărilor, risipeă în el întunecimile gata să-l 
chinuie. 

Nenorocirea se arătase năprasnică și ur- 
mările ei încă multă vreme au rămas. Mii 
de odmeni dormeau acum faţă în faţă cu 
cerul, pe maidanele Bucureştilor şi pe câm- 
pia din împrejurimi. Negustorii plângeau, pe 
dărîmăturile lor, mărfurile ce au pierit deși 
au fost plătite. Un marchitan care îmbră- 
case cu cămăși jumătate din mulţimea ora- 
șului, rămăsese desbrăcat după nişte garduri, 
strigând să i se dea o cămaşă de pomană 
sau cu împrumut. 

Intr'o nenorocire de acest fel, dacă nu 
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“găseşti chiar pedeapsa, nu se poate să nu 
afli o prevestire, din acele ce sunt la înde- 
mâna cerului pentru a aminti că păcatele 
noastre sunt văzute, scrise și neplăcute Atot- 
puternicului. Veghea din cer niciodată nu 
încetează. Numai sufletele slabe ies pier- 
dute dintr'o sfâşiere, câtă vreme ele se re- 
găsesc la sfârșitul încercării, mai întărite și 
mai iùbite de Dumnezeu. 

Anton Pann descoperise el, semnul? 

Dintre flacările mişcate de vânt, deose- 
bise el, fața rece a heruvimului, şi printre 
gemetele mulțimii auzise el glasul îngrijorat 
al trimisului ceresc? 

Din cărţile lui Anton Pann scrise în vremea 
aceea, nimic nu mărturiseşte că în prăpădul 
oraşului privirea lui aflase prăpădul sufle- 
telor, ce s'apropiă. 

Anton Pann eră poate prea adâncit în 
căutarea proverbelor, în răstălmăcirea po- 
veștilor hazlii, în alcătuirea cântecelor, pen- 
tru a puteă simți în aer plutirea otrăvită. 

Dar la ivirea acestei de a doua nenorociri, 
Anton Pann nu ştiu în început, ce trebuiă 
să facă: să blesteme sau să binecuvânteze. 

Mai târziu luă se pare o hotărîre, nu mult 
gândită, dar renunţă la ea, 

Răscoala ce n'aveă să aibă decât puţine 


192 


VIAȚA MINUNATĂ A LUI ANTON PANN 


= — m — 


urmări, dar acelea mult prelungite și rele, 
începuse. Steagul românesc, al revoluţiei, fu- 
sese cârpit în grabă cu dorinţi și țeluri de- 
parte de a fi născute pe aici, şi fluturarea 
lui nu puteă să adune neamul rămas cuminte. 


XXXIV 


1848... 

Ridicarea lui Tudor sfârşită fără urmă și 
înnecată cu moartea lui, își schimbase dru- 
mul început rău, la vreme. Dintr'o simplă 
trupă de incendiatori și chiar stricători de 
viaţă, se ivi într'o dimineaţă o oaste cu 
țeluri politice, în întregime românești. De 
unde la început vrășmaşul ales fusese boierul, 
nu întârzie apoi să fie găsit cel adevărat și 
primejdios, jefuitorul grec. 

Altfel se întâmplă însă, cu revoluția de 
acum. 

Kosuth trezise ungurii, Avram lancu, Mo- 
ţii, dar sufletul Revoluţiei de acolo se simțeă 
viu, cum și ideea ce animă naţiile, eră vie: 

«Naţionalitatea şi limba sunt mai scumpe 
decât lib ertatea. Libertatea odată pierdută se 
poate recâștigă, naționalitatea însă niciodată». 


193 


13 Anton Pana 


SERGIU DAN ŞI ROMULUS$DIANU 


Dar ceata dela Islaz, și cea dela Iași, ce 
urmăreau ? 

La început numai Revoluţia, adică nimic. 
Mai târziu, e drept, au fost agitate câteva 
țeluri copilăroase, și abiă după sfârşitul ei 
zădarnic, se descoperiră unele realități ce se 
cereau desăvârșite printr'o ridicare populară, 
oricât de regretabil ar fi acest fel de înfăp- 
tuire silită. Dar tocmai realitățile cari tre- 
buiau hrănite bine, fie chiar cu multe jertfe 
pentru a puteă supraviețui până la schim- 
barea lor foarte târzie, au fost uitate în 
momentele aprinse, deci fără adâncime, ale 
Revoluţiei. 

Anton Pann nu luă parte la întâmplările 
ce au urmat, decât în afară de ele, ca toată 
suflarea Principatelor, dealtfel. Câteva ver- 
suri, cu totul neînsemnate, mărturisesc de- 
părtarea dintre el și cei ce redactaseră pro- 
clamaţia dela Islaz, act ușuratic, din cele 
mai vinovate ce s'au săvârșit împotriva des- 
tinelor firești ale neamului, până astăzi. 
Otrava puţină deatunci a crescut, și din 
planta ci netrebnică, s'au desfăcut cele câteva 
flori ce au slăbit România cu parfumul lor 
înnăbușitor: răscoalele țărănești, politicianis- 
mul josnic, și desfiinţarea proprietăţii pămân- 
tului, prin fărâmarea ei fără nici o socoteală. 
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Romantismul politic al veacului, atât de 
hotărît oprit la hotarele ţărilor ce nu erdu 
pregătite să-l trăiască, s'a furișat printr'o 
poartă rău păzită în Principatele Românești, 
gata să încerce drumurile încete şi drepte 
ale neamului. 

Datorită mişcării câtorva profesori, stu- 
denţi, Jurnalişti şi militari, crescuţi la şcoala 
Revoluţiei franceze, avem astăzi o ţară miş- 
cată de valuri anarhice, mulțime chemată 
timpuriu să-și întocmească singură legi noui 
de viaţă, când în marginea celor dinainte 
n'a creat cât ele îngăduiau, şi cât se cădea 
să fie creat. 

In suflarea tulbure a vânturilor răufăcă- 
toare dela 1848, s'a pierdut poate aceă no- 
bilă conştiinţă, foarte tare până atunci, a 
unei țări moştenite, cu datorii a căror în- 
deplinire trebue săvârșită sub controlul şi 
scutul morţilor. 

Șapte decenii au trebuit să treacă, până 
ce răsboiul să refacă legătura dintre ţară și 
mormintele ei de totdeauna, deși evul mij- 
lociu românesc şi-a șters urmele şi umbra 
trebuitoare din înfățișarea României actuale. 
In locul unui Stat alcătuit pe o disciplină 
religioasă și militară, condiţii fertile pentru 
cultură proprie, revoluționarii dela 1848 vi- 
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sau o Românie îmbrăcată de mântuială în 
cămașa nerușinat de largă a parlamentaris- 
mului, și cu soarta încredințată profesorilor 
fără catedră și advocaţilor fără pricini. 

Este plin de înţelesuri amănuntul însemnat 
că revoluţia românească, adusă de pe bule- 
vardele Parisului și dela librăriile de pe cheiu- 
rile Senei, s'a manifestat dintr'un început cu 
thara ei anarhică, împotriva acelui admirabil 
Regulament Organic, iar Heliade care ură 
o tiranie ce nu se simţeă nicăeri, impunea 
în proclamaţie «alegerea domnitorului din 
toate clasele societăţii şi pe timp de cinci 
ani», adică un demnitar civil, supus alegă- 
torilor, în locul unui principe, oricare ar fi 
fost el. 

Ilcliade, spirit de jurnalist, ajutat de Ale- 
xandru Racoviţă, de ofițerii Tell şi Ple- 
şoianu, a stilizat faimoasa proclamaţie, în 
care absurdul ţine loc la orice. Pentru o 
naţiune ce nu-şi obținuse încă libertatea 
esenţială, se cereau drepturi politice şi civile, 
ca şi cum ele ar fi folosit cuiva. Foarte gră- 
bit, Heliade își alcătuește guvernul şi în- 
cearcă un fel de marș asupra Capitalei, îm- 
potriva principelui Bibescu, desigur. 

Anton. Pann care mai înclină încă spre 
revoluţie, deși ţelurile i se păreau înnegu- 
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rate, avu prilejul să se lămurească asupra 
ei, prinzându-i înfăţişarea desfrânată şi hazlie. 

Intr'una din aceste zile, pe Lipscani, în 
faţa unui om ridicat pe o masă, Anton se 
opri să asculte glasul ce strigă pentru râsul 
neştiutor al prostimei liniștite. 

Domnul suit pe masă, îmbrăcat într'o ja- 
chetă verde cu nasturi de alamă, citeă pro- 
clamaţia dela Islaz, și printre fraze, ridicând 
ochii, anunţă raiul ce trebuia să vină după 
revoluţie. 

Eră Magheru. Abiă atunci când oratorul 
spuse că e revoluţie în ţară, aflară cetăţenii 
despre prezenţa ei spăimântătoare și plă- 
cută, cu toate că nimeni nicăeri n'o văzuse: 

... “Popor! S'a sfârşit, deapururi s'a sfârşit 
tirania, și o epocă de sublimă civilizaţie s'a- 
rată și pentru naţia română, săraca! Nu 
mai puteă rămâne aici negru cer când toată 
Europa, dela Paris, încoace şi încolo, s'a lu- 
minat sub steaua libertăţii! Vai, mi se strânge 
inima privind înapoi câte secole de robie a 
îndurat blândul popor sub grea stăpânire, și 
bucuria mea n'are margini de-a vă anunţă 
că acum soarta amară s'a îndulcit şi revo- 
luţia e lângă noi să ne sloboadă! 

Regulamentul Organic, iată cum se chiamă 
lanţul greu ce trebuie, fără zăbavă să-l sfă- 
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râmăm. În el s'a scris întâiu că toţi oamenii 
sunt împărţiţi și nu sunt de o seamă, când 
foarte bine ştim cu toţii că ne-am născut la 
fel, fără grade și fără privilegii. 

In El s'a scris întâiu că nu toţi Românii au 
drepturi asemănătoare — ci unii mai multe, 
alţii mai puţite, ca şi cum am fi în urmă 
cu sute de ani, când viața poporului eră 
în mâna Domnilor cari hotărau, tăiau şi 
spânzurau ! 

Popor român, bărbaţi, femei, copii şi copi- 
liţe! Destulă robie, vă spun, şi destulă ascul- 
tare! E vremea să facă fiecare ce-o vrea şi 
cum i-o plăceă, fără a mai da socoteală. 

Noi vrem pentru fiecare drepturi politice 
şi civile, adică oricare, cum o fi, s'ajungă 
unde-o vrea, iar cât priveşte dările să le 
plătească numai cine are, cine nu, nu! 

Mai cerem, alt domn în locul lui Bibescu 
care ne-a silit să ne supunem Regulamentului 
Organic, alt domn în locul lui Bibescu ce dă 
porunci fără să întrebe pe nimeni dacă-s 
bune — de unde se şi vede că este un tiran 
fără milă! 

Tot Românul trebue să se mişte acum, 
tot Românul trebue să fie revoluţionar, 
cum tot francezul este, tot neamţul este, tot 
ungurul este — pot zice tot omul este pen- 
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trucă, peste tot pământul nu s'aude acum 
decât atâta: revoluţie, revoluţie, revoluţie! 

Care din voi, nu va fi acum gata să moară, 
pentrucă uitai să vă declar că revoluţia e ca 
războiul: fără morţi nu se poate! 

Să murim deci, iubiți frați, să murim 
pentru ca să arătăm lumii întregi ce ştim 
noi să facem! 

La ce bună viaţa dacă e tiranie, la ce-i 
bună câtă vreme trebue să te supui ble- 
stematului Regulament? 

Așadar, care acum nu va strigă 
cum strig eu? — «Trăiască Revoluţia! Tră- 
iască libertatea! Trăiască tot Românul! 
Trăiască...). 

Nimeni nu strigă odată cu oratorul revo- 
luţionar. Glasul domnului Magheru răsună 
ca al profetului Ilie, în pustiu. Prostimea 
râdeă, alţii cereau revoluționarului puțin de- 
samăgit, slujbe. Domnul Magheru trebui deci 
să răspundă că elreprezintă Libertatea, deci 
nu poate da nimic: 

— «Popor iubit! Cred că libera expresiune 
și progresul general vor împlini relele de 
cari suferiţi, fiecare. Îmi pare rău, regretul 
meu e însă cu voi, când zic că Revoluţia dă 
drept oricui să facă ce vrea, ceeace e mai 
mult ca orice pe lume; slujbe însă numai 
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tirania poate da. Revoluţia dă idealuri, pen- 
trucă ea, revoluția...». 

Cauza mare a revoluţiei păreă pierdută. 
Auzind că revoluția nu poate da slujbe, po- 
porul înclină din instinct către tirania care 
mai puteă da, lăsând idealurile fără înghe- 
suială. 

Domnul Magheru își încheie jacheta gân- 
dind că bietul popor a fost cu totul întu- 
necat de lunga robie, deci revoluţia trebue 
făcută fără popor. Dacă e nevoe, chiar 
împotriva lui, de vreme ce toate jertfele se 
făceau pentru el. 

Mulțimea însoți pe orator cu şoapte, 
câțiva voiră să-l ducă legat la curtea lui 
Bibescu, ceeace ar fi fost o faptă bine răs- 
plătită, deşi pornită din sincer devotament 
pentru autoritate. 

Revoluţionarii dela 1848, sunt de fapt 
marea sursă de unde au născut mai târziu 
neuitaţii eroi ai lui Caragiale — iar revoluţia 
din 1848 înseamnă Academia la care s'au 
călit și Trahanache, şi Caţavencu, şi Farfu- 
ridi, şi mai ales conu Leonida. 

Abiă atunci Anton Pann înţelesese acest 
simplu lucru că revoluţia nu e cum și-o în- 
chipuise el, un fel de femeie năpraznică ce 
străbate străzile și pieţele în goană ridicând 
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lumile după ea şi lăsând în dreapta şi în 
stânga numai cenuşa aşezării proaste, pen- 
tru a face loc fericirii ce s'arată pe urmă, 
negreşit. Revoluţia s'arătă foarte de treabă, 
afară de strigătele zadarnice ale domnului Ma- 
gheru. Principele Bibescu arestează aproape 
toţi şefii Revoluţiei, la 10 Iunie, faptă foarte 
bună. Păcat însă, că mâna prinţului slăbind 
mai târziu, Revoluţia aveă să-şi urmeze dru- 
mul urît. Nu trebue uitată una din întâm- 
plările cele mai necugetate, atentatul încer- 
cat de [on Brătianu pentru a ridică viaţa 
prinţului, la șosea, încercare ce dovedeşte 
duhul rău din aerul timpului. 

Tăria domnitorului se sfârşi în patru zile, 
căci la 14 Iunie, după ce semnează nefericita 
Constituţie prezentată de Nicolae Golescu, 
el fuge, lăsând un guvern romantic, alcătuit 
din Eliad, Rosetti (jurnalişti), frații Goleşti 
(literatori francmasoni) și aceă frumoasă 
frunte tânără, Nicolae Bălcescu, singurul ce 
nu eră la locul cuvenit într'un guvern re-. 
voluţionar, judecând după imaginea acelei 
Românii militare, îndelung visată, până la 
moartea lui săracă şi vitează. Prezenţa lui 
Brătianu în acest guvern neînsemnat, im- 
pune singura reformă îndrăsneaţă, demnă de 
marea amintire ce-i păstrăm: steagul Rega- 
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tului viitor, culorile ce aveau să ne deosi- 
bească pe glob de semi-luna împărătească. 


+ 
E d x 


In Moldova revoluţia luă înfățișări şi mai 
hazlii, Conspirația porneşte cu autorizaţia 
prefectului de poliţie, iar revendicările re- 
voluţionarilor se hotărăsc în bună înţelegere 
cu Mihail Sturdza, domnitorul. Intrunirea 
revoluţionară se ţihe la Hotelul Regensburg, 
în prezenţa autorităţii, iar capul mișcării 
tinerilor erà tânărul Cogălniceanu care, în 
afară de îndeletnicirea trecătoare de revo- 
luţionar, o mai aveă, în acelaș timp, pe aceea 
de aghiotant al domnitorului Sturdza. Prin- 
tre cele 35 de puncte cerute de revoluționari 
eră și stricta aplicare a Regulamentului Or- 
ganic, împotriva căruia se ridicaseră revolu- 
ţionarii-frați de peste Milcov! Poetul Vasile 
Alecsandri fu surprins de revoluţie bolnav 
în pat,şi astfel nu participă la desfășurarea 
ei prea mult, scriind însă „Deşteptarea Ro- 
mâniei», tipărită grabnic în foi volante şi 
împărţite pretutindeni. 

Petiţia revoluţionarilor către domnitor a 
fost deasemeni scrisă de Alecsandri, în casa 
lui Costache Sturdza, logofătul revoluţionar, 
petiție remisă domnitorului în audiența dela 
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29 Martie, după care urmează arestările 
unora, surghiunul altora, și fuga celorlalți. 

Revoluţia petrecută sub ochii ministrului 
de interne se sfârșise, deşi Vasilică Ghica o 
anunţase ipe mâine)» în curtea lui Alexandru 
Mavrocordat... 


* > 


Anton Pann nu se hotărise încă asupra 
revoluţiei, lăsându-și inima să bată, în acelaş 
timp, pentru şi împotriva acestei mişcări, 
până la scena cu discursul lui Magheru. 

Se sfârșise îndoiala şi jocul inimii încetase. 
Văzuse revoluţia într'una din înfăţișările ei 
cele mai isbutite: apelul la popor. Li ascul- 
tase vrerile şi-i întrevăzuse slăbiciunile. Cum 
eră să-i scape unui ochi încercat în bucuria 
de a prinde îndată partea de haz a lucru- 
crurilor și întâmplărilor — lipsa de înţelep- 
ciune, proprie tuturor revoluțiilor, lipsă ce 
apare dela început în trăsăturile bietei re- 
voluții dela 1848! 

Un noroc deosebit îl ajută, nimerind la 
biserica Mavrogheni, o adevărată minte de- 
prinsă cu plăcerile și amărăciunile gândirii, 
preotul Ispas. 

Anton îi povesti cu farmecul său puternic, 
clipele de râs pricinuite de chemarea la 
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răscoală a domnului Magheru, răsunată în 
ulița Lipscanilor. Pe urmă ascultă. Preotul 
din faţa lui nu vorbea ca Magheru, și se 
păreă că nici nu urmăreşte să convingă pe 
ascultător atât de săracă de sunet îi eră 
vorba învăluită în privirea de toate zilele. 

— «Dragă Antoane nu trebuie să râzi, 
pentrucă ai văzut o parte din revoluţie și 
pi s'a părut hazlie. 

Nu zic, poate fi cu totul caraghios Ma- 
gheru suit pe o masă și chemând poporul 
la libertate. Cred însă că nu mă înșel când 
spun că revoluțiile toate au în ele ceva cu 
desăvârșire prostesc, ce stârneşte râsul, ca 
toate cele ce nu sunt fireşte, ci stârnite așă 
din vânt. Nu ştii niciodată bine de unde 
pornește o revoluţie. 

Nu ştii niciodată unde se opreşte, dar ce e 
mai rău nu ştii, în drumul ei pe unde se 
abate și ce mai sfărîmă. Pentrucă, dragă 
Antoane, o revoluție odată pornită la drum, 
nu-și mai deosebeşte prietenii cari au stâr- 
nit-o, de vrăjmașii cari i se pun în cale. 

Ea curăţă şi la dreapta și la stânga, cu 
măturoiul cel mare. 

Vinovat de această răsturnare, de multe 
ori fără urmări, e cel care a pus măturoiul 
în mâna unui orb. Revoluţia e oarbă, și 
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jocul ei se sfârșește pretutindeni la fel, 
mai de vreme sau mai târziu, cu re- 
întoarcerea la lege. Zădărnicie deci, de 
vreme çe revoluția odată trecută, cele o 
clipă înlăturate, își recapătă locul dela 
început». 

Hei! N'avcă de unde şti nici popa Ispas, 
nici Anton Pann unele pricini uitate, ce-au 
pregătit revoluţia care aveă să se sfârșească 
în nefolos și neant. 

Sămânţa ei poate fi găsită lesne în unele 
hârtii şi cărți mai vechi, ce dovedesc infil- 
trația francmasonică și revoluționară în prin- 
cipate, dela 1700 încă. 

Aceă (Taină a Francmasonilor» tălmăcită 
depe cartea abatelui Prau din Amsterdam, 
de către arhidiaconul Gherasim al mitro- 
poliei, precum și acel tratat despre «Sculări», 
(Cuvântul de deșteptare ce au spus cetăţea- 
nul Carnot, fruntaşul franțuzesc, pe câmpul 
Marsului, în ziua de î4-le Iuliea, 4-le an al 
Republichei lor, adică 796) 1) sunt o mărturie 
de otrava ce a fost suflată în ţară sub forme 
deosebite ; ele au pregătit, împreună cu ideile 
nefericitului Jean-Jaques, drumurile revo- 
luţiei,. 


1) N. Iorga. 
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XXXV 


— Nu poţi fi vesel pe întuneric. Veseliei 
îi trebuie soare. Grangurul cu cât e mai sus 
în pom, cu atât mai frumos cântă, iar în 
raiu e numai cântec, fiindcă soarele locuește 
peste drum, şi omul reîntors la nevinovata 
lui neștiință, duce o veselie fără de râs, în 
ochii plini de iubire, și se desfată în belșugul 
cel fără de apropierea femeiască, întocmai ca 
viermele singur întrun măr domnesc, 

Acolo sus în cer, voiu fi după cuviință, 
smerit, dar aici dacă ispita îmi iese în cale 
la tot pasul, eu Anton Pann, nu pot murdări 
cu nazuri multe poama lui Dumnezeu pe 
pământ. Aşà că, Doamne, care ştii că robul 
tău nu ţine mult în inimă necazul, dă-mi 
deslegare să mă pot din nou însură. Că ţinui 
două muieri şi pe nici una n'am omorît, 
Mi-au sburat amândouă din palmă ca pa- 
sările cerului, fiindcă slobode le-ai lăsat Tu, 
slobode le-am ţinut eu. 

Dacă Tu ai ales ca eu, bărbatul, să-mi în- 
grop sămânţa în așă ogor prost cum e muie- 
rea, n'am căderea să judec, dar numai da- 
toria de a nu mă odihni sub smochinul fără 
rod pe care înţelepţi: din pildelr Bibliei au 
pus de l-au tăiat. 
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Că iată bunioară, Tinca! E şi ea fată și 
are milă a-și încredință chipul ei curat unuia 
ce nu-l cunoaște, mergând la mănăstire, şi 
cu toate că la față arăt bătrân, nu-mi socot 
calea păcatelor sfârşită... 

— Scoală, dascăle, ca intrat alba în sat!... 

— Bine, Lazăre, dar nici ruşine nu-ţi este 
să mă hulești, fiule netrebnic... 

— Hai, dascăle, deșteaptă-te... 

Se făcuse ziuă. Iarba eră udă de rouă. Atât 
îşi mai aminteă. Apoi graiul cucoanei Elena: 

— Tu eşti bun, Antoane, dar m'ai avut 
noroc. Tinca va fi norocul tău. 

Așadar a treia oară însurat, după acelaș 
ritual: întâiu poezia-acrostich, apoi iubirea 
din tot trupul, apoi scârba din tot sufletul, 
și în cele din urmă liniștea şi împăcarea, 

Oamenii devin răi numai când bagă de 
seamă că plăcerile li se curmă în nămol şi 
viermărie. Ar fi vrut acest Anton plăcerea 
lungă şi rece a pomului care zămisleşte 
floare cu floare, o primăvară întreagă de se- 
mințe, cu patima lui până la cer, cu îmbră- 
țişarea lui nesvârcolită, în cerul de primă- 
vară. Ar fi vrut apoi iubirea florilor între 
ele, plină de păcat cu fluturii cari umblă 
prin soare, şi la urmă trândăvia scuturatului 
frunzelor cari au ascuns păcatul florilor. 
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Căci din ce e mai frumos în iubire nimic 
nu poate fi scris. 
Căsnicia lui cu Tinca începuse aşă: 


Tinerețe, 
frumuseţe, 
Isteciune, 
înţelepciune 
la tine-s, într'un cuvânt 
Numai una 
ai cununa 
firei toate pe pământ 
Căci oricare 
spre 'ndreptare 
te-arată cu jurământ 
Altă fire 
cu'nplinire 
a fi, nu-i cu crezământ 


dar pare-se că n'a fost altceva decât ultimul 
lui cort întins în viață pentru încheerea 
socotelilor cu cerul. 

Băiatul Lazăr, născut din prima căsătorie 
cu Zamfira, începu a-i face necazuri. Plânsul 
tatălui nu încetează și aceste versuri, scrise 
la 1849, sunt mărturii: 


eUn fecior ce are'n lume 
d'atunci cu mine născut 
Insurat, Lazăr anume, 

de ea'n râzgâeli crescut 
Umblând întru destrânare 
Şcoalelor nu s'a supus 
Dând mame-sei ascultare 
N'a ştiut unde l-au dus. 
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M'a detăimat gi în faţă 

Şi în dos, cum i-a venit, 
Vrăjmaș mi-a fost pe viață 
Binele nu mi-a voit. 

Atât m'a necâjit toarte 

Şi atât mi-a dat supărări 
Incât mă răneau de moarte 
Uritele=i destrânări, 
Precum nici nu iscăleşte 
Cu prenumele meu Pann 
Ci pe-al mamei-sei iubeşte 
Şi-şi zice <Agurezan». 

De aceea ca un protivaic 
Şi ca un vrăjmaș îecior 

Il destiinţez pravilnic 

i nu-l las moştenitor. 

i ca un ce-mi rugă moarte 
Injurându-mă grozav 
Şi-aveă bucurie foarte 
Când auzea -că-s bolnav 
Nu voi, la mea mormântare 
Nici la niscai pomeniri 
Să aibă amestecare 
Nici să facă prigoniri 
Decât să-şi ia a sa parte 
Uā sută de cărți ce-i las 
Și să se tragă de-o parte 
Să fugă din acel ceas». 


Această osândă însă n'a împiedicat pe 
Anton Pann de a stărui el însuș la hiroto- 
nisirea ca preot a fiului său, şi așezarea lui 
la biserica Vissarion. 


x + 


ln casa dela Bucureşti a lui Tudorache 
Sfetescu, Anton cunoscuse o fată săracă, 
de o rară frumusețe. Ea este Tinca, de care 
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am mai amintit, ce se numcă de-adevărat 
Ecaterina, şi cobora dintr'o familie de vini- 
ceri ai Grădiştenilor. 

Nunta lor, încuviinţată de Biserică, se 
petreci în modestie, neştiută decât de Anton 
și de Tudorache. 

Cu toate laudele ce-și ridică trupului, An- 
ton eră acum destul de bătrân. Nu-i rămă- 
sese decât o veselie greu de stins. 

Intro după amiază, Tudorache Sfetescu 
primeşte, la locuința sa din Crucea de Piatră, 
vizita dascălului, ce prin stăruințe multe 
intrase din nou cantor la biserica Olteni. 

Anton ţineă în braţe un crap neobișnuit 
de mare, din gura căruia spânzură un carton 
împodobit cu litere frumoase: eră invita- 
ţiunea peştelui, 

Cu glas prefăcut subțire, dascălul citea: 


Domnule Sietescu, 
Primeşte-mă cu cinste 

Ca cel ce viu'nainte 

Şi'n pivniţă mă pune 

Insă nimănui nu spune 
Până vor veni la tine 

Ce-i ce m'au trimes pe mine 
Zicând că le este vorbă 

Să se adune mulţi la ciorbă, 
Și să petreacă 'mpreună 
Păcându- -şi inimă bună 

Că un minut de dulceaţă 
Mult plăteşte în vieaţă. 
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Eu sunt tocmai dela baltă 
Ja-mă dar în mâini și saltă 
Jar de vrei să tragem danțul 
Vom da la lăutari sfanțul. 
Cel ce mă trimite este 


Anton Pann 


In casa protectorului său, dascălul a în- 
cheiat atunci ultimul chef, şi ultima lui zi 
de tinereţe. 

In opera «Pocăinţa» sau «Sufletul și Tru- 
pub, publicată abiă la 1849, el se mustră 
cu asprime... iar în primul Testament, scris 
în acelaș an, spunea: 

Trupule, -nepocăitd în păcate culundat, 
Până când cu nesimţire o să frăceşti desmierdat 


Până când în căi scârboase viaţa o să-ți petreci 
Şi'n plăceri necuvioase zilele o să-ți înnecci? 


Anton Pann nu voiă să odihnească în 
pace departe de viața plăcerilor, deaceea 
în acest testament nu uită să spună: 


Acest stârv, adică trupul, 
Haina sufletului meu 
Işi va da lutului lutul 
Cum i-a ursit Dumnezeu. 


Deaceca mai 'nainte 

De al morţii mele ceas 
Voesc cu treaza mea minte 
O adiată să las. 


Rânduind cum să urmeze 
Catinca soţia mea 


Și cum să'ntrebuințeze 
Mica avuţie-a mea 
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Care toată alt nu este 
Decât numai nişte cărţi 
Fiind date dintr'aceste 
Și p'afară'n alte părți... 


Și Catinca, a mea soţie 
Cu care am căsnicit, 
Să'ngrijească precum ştie 
Şi precum i-am rânduit. 


La Viiforita să'ngroape 
Trupul meu când voiu muri 
Ca să mă aibă aproape 
Când se va călugări. 


Mitropolitul țării Ungro-Vlahiei n'a fost 
atât de mânios de dorinţa dascălului ce voiă 
să doarmă somnul din urmă într'o mână- 
stire de maici, cât de îndrăsneala, socotită 
necuviincioasă, de a-și lăsă ultimele dorinți 
în stihuri, ceeace dovedeşte întotdeauna nu 
numai ușurință, ci şi lipsa respectului cu- 
venit față de Moarte și Biserică. Se pare că 
deaceea Anton Pann se văzu silit să-şi re- 
întocmească un testament mai cumsecade, 
tipărind versurile unul sub altul, ca și cum 
ar fi scris în proză. 

Testamentul din 1854, arată dorinţa lui 
de a fi îngropat la altă mânăstire, şi tot de 
maici, la Roșioara, dar moştenitorii au bine- 
voit a-i înpământă (rămășiţele-i mortale» la 
biserica Lucaci din Bucureşti, pentru bunul 
cuvânt că iubita lui soţie, Tinca, nu se gră- 
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bise a se mută la mânăstire, fiind încă în 
anul 1854: 
Văduviţă grasă 


tânără frumoasă 
de bărbat rămasă... 


XXXVI 


Această viaţă aparent împăcată şi uşor 
străbătuţă, nu eră lipsită de tragic. 

Anton Pann sub obrazul şi cuvântul de 
linişte mulțumită cu destinul, ascundeă o 
trează aspirație spre un mai mult cu pu- 
tinţă. 

Dacă viaţa risipită pe toate drumurile 
țării, prin hanuri şi biserici, prin tipografii 
şi cârciumi, nu-l puteă mulțumi, cu atât mai 
puţin își credeă el opera împlinită. 

Deaici, aceă stăruinţă de a revizui tot ce 
scrisese, aceă deosebire, vădită dela o ediţie 
a unei cărți, la alta. Anton Pann revizuiă 
mereu. 

Viaţa însă, cum puteă el s'o întregească 
în ce aveă ea mai slab trăit și mai nedesă- 
vârșit? Incepu aceă căutare neobosită până 
la sfârșit, de a pătrunde înţelesuri pe cari 
până atunci le primise așă cum se găseau 
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înaintea lui, și de atunci datează imaginea 
acelui Anton Pann cu veselia înfășurată în 
purpura unei puternice tristeţi. Prietenii de- 
samăgiţi de schimbarea lui Anton, puseră 
noua înfățișare şi lipsa lui dela chefurile 
vestite ale vremii, pe socoteala bătrâneţii. 

Anton Pann nu mai eră tânăr. Tinereţea 
crescută în amintire îi apăreă acum ca o 
viaţă străină care se desfășură mai departe, 
alături și în afară, fără dânsul. 

Nu fantazia lipseă lui Anton Pann pentru 
a pwțeă umple ceasuri lungi cu o aducere 
aminte prezentă până la moarte, ca o carte 
plină. Așă cum revizuiă un proverb odată 
scris, o anecdotă odată povestită, un cân- 
tec odată suspinat, o liturghie odată alcă- 
tuită, el adăugă acestei tinereţi tot ce îşi 
închipuiă că-i lipsise. Ii lipsise mult până la 
desăvârșire, dar dorul face cât și o plăcere. 
Ba e mai mult şi mai curat. 

După ce Lazăr își recăpătase locul în casa și 
în inima lui, Anton Pann pierdeă nopţi de-a- 
rândul povestindu-i o minunată viaţă: a lui. 

Prieteni de-ai lui Lazăr, elevi de seminar 
și alţii, alcătuiau auditorul acesta reţinut 
mai mult de compătimire faţă de bătrânul 
dascăl, căci interesul povestirii scăzuse din 
pricina unci prea dese repetări, 
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Incepeă: 

— Să vă spun, bobocilor cum am cântat 
întâia oară în strană la Slivin cu popa 
Sofronie... 

Glasurile toate mormăiau nemulțumite: 

— Lasă tată, că doar ai mai spus-o şi 
aseară, și alaltăeri. Ştim, cu venirea Rușilor, 
ne-ai povestit de mai multe ori... 

Anton Pann nu se dedeă ușor bătut. 
Stăruiă: 

— Nu vă grăbiţi, bobocilor. Dacă v'am 
povestit cum am ieșit întâia oară în strană 
lângă Sofronie, apoi nu v'am spus cum am 
cântat printre sopranii armoniei eclesiastice 
la Chișinău, când cy Nastasia... 

Glasurile se ridicau iar: 

— Ne-ai spus, tată, şi cum ai cântat prin- 
tre sopranii din Chişinău, și cum ai fugit 
la Dănuţeni cu Nastasia care mâncă miere, 
şi cum vă drăgosteațţi, ne-ai spus de toate... 

Anton Pann mai încercă să câștige atenţia 
acestor ascultători plictisiţi, apoi nesinchi- 
sindu-se de nimeni, împotriva șoaptelor şi a 
scaunelor mişcate înadins, începeă. 

Povestirea lui nu ţineă niciodată mai mult 
de două ceasuri, după care făgăduiă să con-* 
tinue a doua seară, fără ca nimeni să-i ceară 
plăcerea asta: 
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— «Nastasia! Mă bobocilor, rar aşă fată 
pornită pe toate stricăciunile! Şi pofticioasă, 
bobocilor, cum rar s'a pomenit, chiar într'o 
viață ca a mea, cu atâta înghesueală de 
femei... 

Câra-mâra, una-două, hai Antoane să-ţi 
spun o vorbă! Și ce vorbă! Câra-mâra, 
una-două, hai Antoane să-ți arăt ceva! Și 
ce mai arătă! Câra-mâra, una-două, hai An- 
toane să vezi ce am ascuns în cămașă. Și 
Doamne, ce dulci lucruri aveă ea ascunse şi 
păstrate cu iubire, pentru mine! Hei, nu 
zic, şi pentru alţii, că eră Nastasia pofti- 
cioasă, bobocilor... Pe urmă, când văzui 
că-mi fierbeă coliva în piept, atât mă sub- 
țiase dragostea ei, că burta nici nu înce- 
puse să meargă cu cinci minute înaintea 
picioarelor ca acum, o lăsa: bobocilor, în 
plata Domnului. 

Nu după multă vreme însă traiul din raiu 
începu iar, dar nu mai erà Nastasia ci, iată, 
cucoana generalului rus de acolo. 

Gata să-mi las şi moaştele prin iatacul ei, 
de nu fugeam la vreme. O companie de mus- 
cali cu ofiţeri cu tot, m'au tot fugărit să mă 
prindă, să-şi ascută săbiile în spinarea mea! 
Rusoaica numai atât ziceă: «haroși Antoni» 
sau (haroşi ciolovec», ceeace însemnă «halal 
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bărbat», şi nu mai încetă cu plânsul, că eră 
şi ruşinoasă. 

Boieroaicele toate plâng la așă întâmplare, 
numai o proastă ca Nastasia râdeă mereu. 


XXXVII 


Dar viața n'are numai o față, și după 
un rând de zile, vine şi o noapte. Fraţii mei 
au pierit în răsboiu, fiind în oastea musca- 
lilor, şi biată maică-mea, Tomaida, se cerni 
pentru totdeauna, până a chemat-o Dum- 
nezeu. Trebui să fug din Chişinău, pentrucă 
soldaţii ţarului se răriseră, şi se prindeă ti- 
nereţea cu arcanul ca să umple rândurile. 
Ce să vă mai spun! Spaima mea nu eră 
mică, dar nici răsplata fugei n'a fost de le- 
pădat. Cine. credeţi că se ivi înaintea săniei 
noastre, oprite prin zăpezi? Ehei, nu în- 
tâlneşti tot anul aşà drumeţi, şi poţi trece 
zece vieţi, fără să dai ochi cu cine mă în- 
tâlnii eu... 

Se făccă tăcere când Anton Pann ajungea 
la atât de aţâţătoare taine, şi privirile ascul- 
tătorilor, până atunci ascunse, se ridicau 
cerând lămurire și răspuns grabnic, 
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Anton prelungeă o asemenea clipă, fără 
să se grăbească. Abiă după ce pregătea cu 
grijă glasul, şi abiă după ce lăsă să cadă 
un cuvânt, se închideă într'o tăcere care 
creșteă prețul tainei lui, peste cât eră în- 
tr'adevăr. f 

Atunci, auditoriul porneà rugăminți. An- 
ton se hotăra în cele din urmă și spre nău- 
cirea tuturor, rosteă: 

— Ehei, dragi băieţi, trebuiă să-l fi văzut 
şi voi măcar o singură dată! 

Anton Pann își băteă joc, oare, de ascul- 
tători? 

Lazăr și tovarășii lui se ridicau, nemulțu- 
mMiţi şi aprinși de nerăbdare: 

— Ci spune! Nu mai tărăgăni atâta po- 
vestea, şi nu mai umflă puricele, tată! Par- 
cai fi întâlnit pe Vodă! 

— Vodă franțuzesc, dacă vreţi să ştiţi — 
şi încă cel mai vestit dintre ei — Napoleon! 

Deastădată, hohotul auditoriului înnecă 
numele împăratului, şi privirile se înveseleau. 
Lazăr îndrăznea să rupă firul nesfârșit al 
fanteziilor bătrânului Anton Pann. 

— lată-te şi cu Napoleon de vorbă, tă- 
tucă. Mai mergi puţin şi dai de Hristos, 
care și el umblă prin Basarabia, tot cam 
pe-atunci ! 
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Iohotul se ridică iarăș. Nimeni nu credeă 
în întâlnirea dintre împărat şi dascălul An- 
ton. Dar el credeă oare în aceste amintiri în 
care făpturile se măreau după prilej, iar ima- 
ginile se schimbau după dorință? S'ar păreă, 
de vreme ce, cu atâta grijă, adăugă amă- 
nunte: 

— La un han, sania se opri înaintea unei 
mulţimi nesfârșite. Să fi fost sute de oa- 
meni, sau mai mulţi, cu ochii aţintiţi la un 
gheneral călare, încruntat și tăcut. Nici nu 
vă mai spun, văd că aţi ghicit: eră Napo- 
leon. Chiar el. Din când în când îşi roteă 
ochii peste câmpuri, căutându-şi, se vede, 
oastea risipită pe-acolo. Pe urmă, numai ce-a 
șuerat o vorbă, și dând pinteni, s'a depărtat 
către Miază-Noapte. Mi-a rămas însă în 
minte așă cum l-am văzut mai pe urmă 
în câte cărți s'au adunat despre dânsul. 

Anton Pann așă retrăiă episodul ştiut 
din fuga lui către ţara românească, și sol- 
datul rătăcit în zăpezi nu mai eră un soldat 
al oștilor napoleoniene, în retragere, ci N a- 
polcon însuș. «Chiar el. Din când în când 
își roteă ochii peste câmpuri...». 


Dela Napolcon, treceă repede și nesinchi- 
sit la altele. 
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— Erà dulce viaţa în București, când, în 
cârdășia boierilor, iubeam mahalalele pe 
rând, câte o vară întreagă, de nu mai aveau 
fetele pas să iasă. Aveam un obraz tânăr și 
ochi-mi erau trişti, căci dracul se face ermit, 
cântam 4Sărmănică turturea» (Domnul să 
mă ierte de atâta făţărnicie!), dar aveam o 
inimă voioasă şi tare, ca de zăvod. Femeile 
se minunau mult că o faţă atât de biseri- 
cească, precum eră a mea, e în stare de 
atâta foc și cruzime la alintarea cea mai 
curată, ca și la desfătarea cea mai spurcată. 

Eu, nepoților, n'am ştiut a scrie cu repe- 
ziciunea cu care gândeam, dar de-aș îi ştiut, 
multe din isprăvile mele s'ar fi adunat într'o 
carte a bunului iubirnic, a bărbatului care 
tace şi face, că, să ştiţi voi, la treabă ca şi 
la dragoste, nimeni nu întreabă de casa 
frumosului, ci de casa harnicului, Așă tre- 
bue să meargă toate în această ţară fru- 
moasă cu ispitele pe masă. Şi voi de vă veţi 
face cărturari, să nu uitaţi că nici o minte 
ce stă departe de viaţă nu e de folos, cu 
toate că și așă se zice: «picioarele deaceea 
sunt făcute, ca să roadă pragurile învăța- 
ților». 

Povestea nu arare sfârșea destul de trist. 

=- Cunoaștem oamenii după idealurile lor, 
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Unul poartă condeiu la ureche ca să-i zicem 
logofete. Altul e încurcă lume, când se duce 
par'că vine. Tu însă întreabă pe fiecare ce 
gândește să îndrepte, şi pune la îndoială 
și la bănuială pe cel ce-aşteaptă totul din 
Împărăţia Cerurilor. 

— Asta ne-ai mai spus-o odată... răsună 
batjocoritor corul nepoților. 

— E bine că ţineţi minte ce vă spun eu... 

— Păi prea spui des acelaș lucru... 

Anton surâdeă cu bunătate: 

— Mă, tu o să mori în prostie... Vorba! 
pe unde ţi-a ieșit, mai bine să fi.tușit; mai 
aflat că toate cele bune trebuesc spuse și 
scrise în fiecare zi? 

— Dar dumneata făcut-ai totul precum 
spui? 

— E plăcut lui Dumnezeu să îndemni tot- 
deauna mai mult decât poţi tu face... Ei dar 
nici așă isteț ca tine nu e bine să fie omul, 
că-l pierdem din căruţă. 

Nepoţii nu înțelegeau, şi Anton Pann con- 
tinuă să explice cum se pierde insul deștept, 
din căruță. 

— In timpul lui Vodă Caragea, drumuri 
erau puţine şi satele fugeau de drumuri, de 
frica birurilor. Fiind pustietate, prădăciunea 
şi jaful înfloreau în voie, éca la drumul mare», 
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iar dregătbrii cei înnalțţi şi străini ce erau 
trimiși la noi, veneau, cale de patru zile, cu 
poştalionul, în fuga cea mai mare, că bi- 
cigaşii aveau poruncă să se înlăţoşeze stă- 
pânirii la soroc potrivit. Domnii cei înţelepţi 
din străinătate veneau însă cu cărţi și ce- 
teau în drum. Pe la hanuri se iubeau cu fe- 
tele țării, ce şi pe-atunci erau frumoase. Vii 
să vezi, să stai un ceas, și rămâi ca bun ră- 
mas... Surugiii îi ridicau beţi şi fiindcă ră- 
gazul de sosire trecuse îi înjunghiau și-i lă- 
sau în vreo pădure. Când însă poştalionul 
se fărâmă, boierii găseau că locul e bun și 
în vreo căruţă, unde se așezau cu cartea în 
mână, și afundaţi în filosofie, picau pe la 
hopuri sau pe la cotituri, în drum, nebăgaţi 
în seamă de harabagii. La Bucureşti, dom- 
nul ţării aveă grijă să ceară străinătăţii alt 
ambasador, fiindcă cel vechiu se pierduse 
pe drum, cum se pierd toţi cei cu ochii prea 
mult închiși... 


Ceeace deosebește viaţa lui Anton Pann 
de alte vieţi, e nebuneasca lui spaimă de 
bătrâneţea cea urîtă ca o vreme rea și care 
începe numaidecât după ce s'a stins râsul 
şi veselia. 

Sunt indicii că toată gândirea lui eră 
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ofilită de o amară tristețe. Să vezi în jur 
oraşul prefăcându-se, arzând pe alocuri, să 
nu mai cunoşti locurile pe unde ai umblat, 
nu e mică întristarea. Și încă să vezi, din 
rândurile celor de o vârstă cu tine, ador- 
mind în moarte sumedenie, și să presimţi 
că-ţi vine rândul, e lucru ceva mai puţin 
vesel ca o glumă, deaceea serile din casa lui 
Anton Pann, sfârșeau cu acest negru cuvânt, 
pe care unchiașul îl ştiă dedemult: 

— Of... cu vremea toate se fac bune, nu- 
mai vremea ce-a trecut nu se mai întoarce... 

— Nu se mai întoarce... repetă un copil 
dintr'un colț, fără să priceapă. 

Câteva figuri de seminariști se suceau 
pieziş să nu plângă, iar Lazăr, fiul înţelep- 
tului, lăcrimă de mult în pridvor, cu capul 
descoperit, în frig. 

Afară cășunase o toamnă aspră, cu ză- 
padă. În cameră eră cald, ca iarna în gospo- 
dării, iar pe poliţe şi pervazuri se găsiă 
aşezată gutuia galbenă, «a fructelor regină), 
cum o numise dascălul. 

— Aici e totul, pe pământ, băeţii mei. 
Prea luminatul înțelept din Atena, Socrates, 
în, ceasul morţii, a socotit că nu e cuvânt 
mai potrivit de spus, decât acesta: (Și mai 
ales, 6, Kriton, nu uită să înapoiezi veci- 
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nului meu cocoșul ce mi-a împrumutat, să se 
bucure prietenul cât mai e vreme». Deaceea e 
bine să nu iubiţi nimic mai presus de viaţă și 
alăturea de ea, nepoţii mei. 

Chiar a doua zi după aceea, Anton ţină 
să dea o pildă de felul cum înţelege să-şi 
trăiască vârsta nobilă de unchiaș. Culese 
din ghivece ultimele crizanteme înflorite, şi 
porni să le ducă domniţelor, crescute mari 
acuma, din casa boierilor Grădișteni. 

— Unde te duci cu atâtea flori? 

Un bătrân n'are voie să mai ducă flori 
decât la cimitir. El însă privi trist pe Catinca 
lui tânără, şi se îndepărtă aproape mâhnit 
că nu-i poate răspunde. 

— Sunt din cale afară de sărac, gândea 
pe drum. Nu-i nimic. Şi Aristide din Atena 
a fost sărac, dar în Atena înţelepciunea avea 
cătare, şi el eră dintre aleși... 

Intr'adevăr, cu multă demnitate și mă- 
sură, Anton scrisese odată părintelui Venia- 
min dela mănăstirea Bistriţa, aceste vorbe 
de mulțumire: pentrucă mi-aţi întors în 
bucurie întristarea ce mă cuprinsese pentru 
puţinii abonaţi ce îi făcusem, în umbletele 
mele, într'o lună de zile, pe la toate mână- 
stirile de peste Olt, cât nici cheltuelile dru- 
mului nu scosesem) — tragice vorbe! lar în 
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testamentul lui dela 1854, scrisese cu o sin- 
cerițate ce nici nu puteă răbdă vreo rimă 
sau vers: 

Nu că am vreo bogăţie 

Nu că am niscaiva bani, 


Că dascălii n'au de unde 
S'agonisească averi... 


Acest Anton Pann duceă recunoscător flori 
în casa unde toţi îl iubeau ca pe un doctor 
al sufletelor. l 

Seara, după cină, porneà iar sfatul. 

— Tinerețe, nu râvni să iubeşti toate fe- 
meile, ci mai bine ai grije a-ți găsi una pe 
care s'o iubeşti toată viața şi de care să 
nu te poţi apropiă. Ai grije să găseşti după 
cine să poţi oftă zadarnic. Altfel viaţa e urîtă, 
şi moartea fără părere de rău. 

Nepoţii tăceau. El fumà. Nimic nu se mai 
întâmplase dela un timp în casa aceea. 

— Nu luaţi în seamă ce vă spun, boboci- 
lor, că omul care e flecar, trăncănește ca 
un Car, şi încornorează ţânţarul de ţi-l face 
cât măgarul; însă — sulița nu se poate as- 
cunde, și nici mintea. Și fiecare se leagă 
undc-l doare. lar rana dacă se deschide, 
anevoie se închide. Mairău de omul bă- 
trân cu inima tânără. Unde înserează, acolo 
doarme, şi se strânge ca melcul sărac, în 
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coaja lui. Casa-i e în trei păreţi și cu ușa în 
pod. Visează de-a'n picioarele, dragii mei 
flăcăi, şi e în stare să umble cu flori pe la 
răposatele lui doruri neculese. 

Dar voi nu mă dușmăniţi pentru atâta pre- 
dică, fiindcă-i vai de mistrețul care împunge 
vaca, şi bătrânii spun: nu sumuţă câinele, 
cui ai mâncat pâinele, adică să nu râzi de 
măgar cumva, că poate-l încaleci cândva. 
Dar aşa-i legea omenească: pomul după ce-l 
bate grindina, îl mai bat toţi şi cu prăjina... 

Deaceea tot mai bine-i pe potecile ne- 
ştiute, unde omului i-a venit întâia oară în 
gând să fie bun, printre arbori și gângănii, 
unde bucuria îți tulbură inima, de-ţi vine 
să te închini şi să zici: «Codrulc, Măria Ta...» 
și iar să te închini. 

Ce însemnă această vorbire în parabole? 

Anton Pann se ramolise? Nu. Anton Pann 
își revizuiă tinereţea, iată tot. 


Mai încercă o călătorie pe la mănăstirile 
din Oltenia, dar la jumătatea ei se simţi rău. 
Eră anul 1854. 

Două săptămâni îşi pregăti sfârșitul, pu- 
nându-se în ordine cu cele ale Cerului, şi 
într'o după masă spuse lui Lazăr şi nevestii 
ce vegheau: 
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— Rău e că p'au casele număr ca în Apus. 
Ingerul morţii poate rătăci şi în locul unei 
matahale ostenite ca mine, poate nimeri cine 
ştie ce fecior abiă trezit în lume... 

Ingerul morţii nu greşește decât foarte 
rar. Pe Anton Pann îl întâlni repede, pe la 
ceasurile nouă seara, în curtea bisericii Lucaci, 
unde locuiă. Aproape de acolo doarme acum. 

Epitaful de curată frumuseţe ce-și pregă- 
tise, a fost însemnat întocmai pe piatra lui, 
cum a dorit: 

Aici s'a mutat cu jale 
In cel mai din urmă an, 


care în cărțile sale 
se citeşte Anton Pann. 


Acum mâna-i încetează, 
Ce la scris mereu şedea. 
Nopți întregi nu mai lucrează 
La lumină cărţi să dea. 


Implinindu-şi datoria 

Şi talantul ncîngropând 
Şi-a făcut călătoria 

Dând în lume altor rând... 

Intr'adevăr, Anton Pann își făcuse călă- 
toria, şi încă una din cele mai sbuciumate. 
Deacolo de sus de unde şade acum, el a 
deschis un an de nopţi fereastra lui cu stele 
şi ne-a condus mâna la scrisul pe care-l 
aveţi înainte. 


